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Editorial 


Ce numéro de Fiction, 24% du nom, commence par un L, 
L comme Lafferty, l'incomparable et déconcertant bonhomme 
qui a pondu, entre autres, Autobiographie d'une machine ktistè- 
que et Le maître du passé. Lafferty, vous connaissez ? Mais oui, 
quelle question! Vous connaissez forcément, sinon vous seriez 
le dernier des dégénérés et vous ne seriez pas en train de lire 
Fiction à l'heure qu'il est. Et à part ça, Lafferty, vous aimez ? 
Beurk, ai-je bien cru entendre quelque part à l'arrière des rangs. 
Allez, là-bas, rompez! Repartez en vitesse lire votre Asimov ou 
votre Heinlein de chevet. Et si Lafferty vous donne la colique, 
n’en dégoûtez pas les autres. Tout ça pour dire que Monde 
d'Abondance. la grande nouvelle du cher Raphael Aloysius qui 
ouvre ce sommaire, est quelque chose de délicieusement chouette. 
Alors, hein, on se la déguste entre nous ? Et tant pis pour les 
petits copains qui préfèrent rêver à la SF telle qu'en elle-même 
l'éternité la fige. 

Et maintenant, quoi d'autre à l'horizon de ce numéro ? 
D'abord deux jeunes auteurs américains de la nouvelle tendance : 
Dennis Etchison et Bruce McAllister. Le premier, vous. l’avez 
déjà apprécié : il vous a donné des petits bijoux insolites et 
inquiétants comme L'œil d'un corbeau mort ou Un coin tranquille 
et abrité; sa nouvelle dans ce numéro, Le garçon tout seul, est 
une de ses toutes premières œuvres publiées : sur le thème 
(bateau) des extraterrestres qui se transfèrent d’un corps humain 
à l’autre, elle s'impose par sa sensibilité. Quant à Bruce McAllister, 
vous avez lu de lui, il y a deux mois, un surprenant récit intitulé 
Cauchemar de sable; celui de ce mois-ci, Clichés nucléaires, est 
beaucoup plus mineur mais pas moins personnel. 

Autre auteur américain présent à ce sommaire : Joseph Green, 
un type qu’on n’a encore jamais vu dans Fiction; sa nouvelle, 
Le cercle de la vie, étudie les difficultés de communication et de 
compréhension entre des indigènes d'une autre planète et une 
mission terrienne implantée sur leur sol. En somme, de la vieille 


SF à la Chad Oliver. Si vous voulez, mais avec un petit quelque 
chose en plus, notamment en ce qui concerne l’ébauche d’une 
théologie extraterrestre originale. 

D'autre part, poursuivant sa politique bien connue de mépris 
des auteurs français, Fiction publie ce mois-ci quatre textes issus 
du terroir, dont les auteurs ont devant eux un avenir qui leur 
évitera d'avoir à se recycler dans la patate. Dominique Douay, 
comme l'indique son nom, est un garçon doué (oui, celle-là, elle 
est facile, mais à quoi bon s’en priver ?) ; lancé l'an dernier par 
Fiction, il nous offre avec Thomas, dans ce numéro, ce qu'il a 
écrit à ce jour de plus achevé : après une réussite pareille, on 
peut tout attendre de lui. Guy Scovel, dont les penchants pour 
l'heroic-fantasy sont de notoriété publique, change complètement 
de registre et signe un texte psychologique et réaliste dans une 
veine moderne .avec La poupée. Christian Léourier, transfuge de 
la collection « Aïlleurs et Demain », continue avec Le mont-de- 
piété d'œuvrer dans la saine tradition, avec un zeste d'imagination 
pour pimenter le tout. Enfin, dernier de la liste et nouveau venu, 
Joël Houssin est une découverte de Fiction cru 1974 ; il n’est âgé 
que de 21 ans, il a envie de gueuler sa révolte et la SF lui sert 
d’exutoire ; il a des tas de choses à dire et son premier texte 
dans la revue, Pour qui ricanent les hyènes, n'est qu'un galop 
d'essai : on le reverra dans les mois qui viennent. Chers auteurs 
français, comme vous le voyez, Fiction ne fait rien pour vous; 
alors fuyez, fuyez vite, en direction d’une obscure Galaxie ou vers 
les fumeux Horizons d'un douteux Fantastique : c'est peut-être là 
que vous trouverez la consécration ! 

Alain DOREMIEUX. 
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MONDE 
D'ABONDANCE 


R. A. Lafferty 


E nombre des mondes habitables dépend de la signification 
L que l’on donne aux mots habitable et monde. Habitable 

sans équipement ni préparation spéciaux, telle est la ré- 
serve apportée en général au premier terme. De dimensions res- 
pectables et non situé à une distance extrême, telles sont les deux 
‘conditions couramment exigées du second. Ainsi Roulettenwelt 
et Kenstron-Kosmon sont en réalité des astéroïdes, trop petits 
pour faire des mondes. Mais la planète Hokey et d’autres ? Et les 
mondes lointains dont parlent les voyageurs ? 

Butler n’énumère que dix-sept mondes habitables, limitant leur 
nombre à ceux de bonnes proportions et dans l’ensemble hospi- 
taliers, gravitant autour du Soleil et des étoiles du Centaure. Ces 
mondes étaient donc étroitement groupés. Mais malheureuse- 
ment l’idée ancienne que les soleils doubles ou triples ne pou- 
vaient avoir de planètes en raison de leur irrégularité était erro- 
née. 

Ainsi n’y a-t-il autour du Soleil que Gaea (la Terre). Autour de 
l'étoile Proxima (le Soleil de Grian) se trouvent Kentauron- 
Mikron, Camiroï, Astrobe et Dahae. Autour de l'étoile Alpha 
tournent Skandia, Pudibundia, Analos, les jumelles Proavitus et 
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Paravata aux faunes supérieures si différentes, et Skokumchuck 
(la planète de Shelni). Autour de Pétoile Béta sont les trois plané- 
tes commerçantes, Emporion, Apateon et Kleptis. Des lieux 
équivoques, dit-on. Mais si vous croyez dangereuses les planètes 
commerçantes, que penserez-vous des trois autres planètes de 
Beta ? Ce sont Aphthonia (encore appelée le Monde d’Abondan- 
ce), Bellota (que Butler note comme planète bien que des corps 
célestes plus grands soient portés comme astéroïdes ; il ajoute 
cependant que Bellota est dans son époque présente plus vaste 
que ses dimensions enregistrées, déclaration plutôt étrange), et 
Aranca (ou la Planète des Araignées). 

Ces trois dernières, bien qu’habitables selon toutes les défini- 
tions du terme, n’en sont pas moins en général inhabitées, cha- 
cune pour des raisons particulières et peu claires. C’était pour 
‘découvrir ces raisons, ces difficultés au sujet d’Aphthonia, ou le 
Monde d’Abondance, qu’un groupe planait en ce moment au- 
dessus, à bord d’une vedette. 

« Nous accomplissons cette mission à cause d’une phrase pro- 
noncée par les chefs de cinq groupes différents et répétée devant 
de sévères cours martiales, » expliquait Fairbridge Exendine, 
chef unique de l’expédition, avec une sorte d’étonnement hagard. 
« Je n’ai depuis lors jamais pu la chasser de mon esprit. Vous ne 
le croiriez jamais, telle est cette phrase, et les hommes des cinq 
groupes en question — de plus de vingt expéditions, en réalité — 
n’ont jamais consenti à fournir des explications plus précises. » 

« J’ai peine à le croire moi-même, » répondit Judy Brindles- 
by, «et pourtant je n’y ai pas encore posé le pied. Il est certain 
que c’est saisissant. Il n’existe sûrement pas d’autre monde qui 
offre une apparence aussi agréable à altitude moyenne. Ce conti- 
nent appelé Aegea, et ces océans et mers d’une incomparable 
beauté qui y creusent des baies si profondes ! Le fleuve appelé 
Festinatio, le plus vaste cours d’eau claire sur n’importe quel 
monde ! Le volcan Misericors ! Pourquoi un fleuve s’appelle-t-il 
donc Je me hâte et un volcan Le charitable ? » 

« C’est John Chancel qui leur a attribué ces noms, » dit Rush- 
more Planda avec ce curieux respect que tout le monde manifeste 


Monde d'Abondance 


en parlant du grand explorateur. « Et c’est lui aussi qui, le pre- 
mier, a affirmé que ce monde est le plus beau de tous et que l’on 
devrait le laisser en paix, pour qu’il ne change pas. » 

Il y avait tout juste cinquante ans que le grand John Chancel 
avait visité le Monde d’Abondance. Il avait été le premier Terres- 
tre sur bien des mondes. C'était lui qui avait déclaré que seuls 
des hommes devraient travailler sur cette planète, que ce n’était 
pas un lieu où élever une famille. Plus tard, pris de repentir, il 
avait même soutenu que personne ne devrait s’y rendre. 

Chancel avait expliqué que ‘le Monde d’Abondance était le 
plus fertile et le plus généreux que l’on eût jamais vu et que cette 
générosité même ferait perdre la tête aux visiteurs. Selon lui, 
c'était la Planète Pressée des contes débités par les anciens voya- 
geurs, et elle avait vraiment quelque chose de trop pressé. Il avait 
ajouté que le produit le plus renommé du Monde d’Abondance 
ne devrait jamais être utilisé à plus d’un millième de sa puis- 
sance. 

Gorgos, l’hormone animale et végétale magique (elle ne l’était 
nullement, mais telle était l’explication populaire s’y appliquant), 
venait du Monde d’Abondance. Coupée à son millième, elle con- 
servait son pouvoir magique d’excitateur de croissance. D’ail- 
leurs, pourquoi la couper ? Pourquoi ne pas l’utiliser pleinement 
puisqu’elle était disponible en abondance ? Avoir peur de trop 
d’une bonne chose, c'était infantile. « Examinons la question en 
scientifiques et en adultes, » dit Fairbridge quand ils furent par- 
venus à faible altitude. « Comme des êtres équilibrés qui savent 
ce qu’ils font. » 

Les sept personnes équilibrées qui savaient ce qu’elles fai- 
saient, c’étaient Fairbridge Exendine, l’habile commandant ; les 
Brindlesby, Judy et Hilary ; les Planda, Erma et Rushmore ; les 
Kirwin, Lisetta et Blase. Trois couples et un célibataire remar- 
quable, soit un microcosme supérieur. 

Ils se posèrent sans difficulté, après avoir plané un moment à 
basse altitude, comme l’avaient déjà fait vingt-deux groupes 
(vingt-trois en comptant le voyage en « solo » de John Chancel). 
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Ils étaient agréablement stupéfaits par la soudaine et verte 
puissance du lieu. Aucune précaution à prendre ; personne parmi 
tous les groupes précédents n’avaient jamais subi la moindre 
blessure, le moindre malaise sur le Monde d’Abondance. Ils y 
trouvaient une générosité qui eût réjoui n’importe quel esprit, 
n'importe quel corps. Au début, il se révélerait difficile d’être à la 
fois scientifique et adulte au sujet de ce monde. 

Eh bien, jouissons donc du moment. Par la suite, on analyse- 
rait tout cela, mais sans perdre une parcelle de joie. Ne vous 
plaignez pas trop fort que les cartes soient truquées, si elles le 
sont entièrement en votre faveur. 


Ils étaient sur les Terrasses... « dont John Chancel ne parle pas 
du tout, » observa Erma Planda en rejetant en arrière son torse 
doré. « Et ce n’est que petit à petit que les membres des autres ex- 
péditions ont commencé à les mentionner. Les Terrasses 
auraient-elles pu pousser en cinquante années normales ? » 

Les Terrasses constituaient un long plateau étagé, envahi de sa 
propre luxuriance. Du point élevé, large, vert, où le planeur 
s'était posé, les Terrasses s’abaissaient de soixante-dix mètres, en 
une succession de plus de vingt degrés gigantesques, jusqu’à la 
plaine. Il n’y avait rien d’autre entre le volcan et le fleuve, et les 
Terrasses avançaient dans le cours d’eau où elles avaient fait 
naître de gracieux rapides ornés d’une écume musicale. 

« Oui, il semble que les Terrasses se soient constituées en cin- 
quante ans, ou qu’elles aient été crachées par le volcan appelé 
Charitable, » dit Fairbridge. « Chancel a bien décrit la plaine en- 
tre le volcan et la rivière, mais il ne mentionne nulle part les Ter- 
rasses. Il a dressé une sorte de monument, un clocher, au milieu 
de la plaine ; où est-il à présent ? Je crois qu’il a été englouti par 
les Terrasses et j’ai bien l’intention de le découvrir. J'espère éga- 
lement apprendre pourquoi certains membres des dernières expé- 
ditions appellent les Terrasses des « Tombes ». Aucun membre 
d’un groupe n’est mort ici. Ils sont tous rentrés. Mais je me sens 
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pris d’une exubérance subite et je vais commencer mes fouilles 
dès maintenant. » 

Fairbridge Exendine mit aussitôt en fonctionnement les exca- 
vatrices qui s’attaquèrent au sol des Terrasses. 

« Moi aussi, j’éprouve une curieuse exubérance, » s’écria Judy 
Brindlesby, comme une fanfare de trompettes. « Hilary, mon hé- 
ros à la tête d’argile, nous connaîtrons ensemble une vie de vo- 
lupté, jour et nuit!» 

Judy était grande, mais de formes superbes et gracieuse 
comme un planeur. Sa chevelure noire à reflets roux était si 
lourde et enveloppante qu’une femme plus petite eût eu du mal à 
la porter ; et vraiment elle paraissait pousser de minute en mi- 
nute, comme l’herbe d’alentour. On ne voyait pas réellement 
pousser l’herbe du Monde d’Abondance, mais on l’entendait ; un 
petit bruit crissant mais agréable. Et de la lourde chevelure de 
Judy émanait quelque chose qui évoquait une musique rapide, et 
qui indiquait une pousse continue. 

« Oui, c’est de la cendre volcanique,» disait Rushmore 
Planda en rejoignant Fairbridge près des excavatrices. « Une 
cendre tout à fait légère. » La cendre volcanique allait du blanc 
de craie au gris perle. Puis il y apparut une couche verte, et en- 
core une autre. 

« Vous avez percé la première couche, Fairbridge, » reprit 
Rushmore. « Et vous atteignez une couche de végétation compri- 
mée qui n’a même pas encore pourri. C’est la végétation qui 
constituait récemment encore le dessus de la deuxième couche ; 
même très récemment, je crois. Curieux, cet entassement de ter- 
rasses. » 

« Oh! c’est tout simplement une pyramide sacrée, » intervint 
Erma Planda, « que le volcan a construite à l’intention particu- 
lière des saintes gens, nous en l’occurrence. John Chancel disait 
qu’il se sentait toujours un saint homme quand il mettait pour la 
première fois le pied sur un bon nouveau monde. Pour l’instant, 
je me sens très sainte femme. » 

« Ne te gonfle pas, sainte femme, » répliqua son mari Rush- 
more. « Chancel prêchait la tempérance en tout. Es-tu obligée de 
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manger tout ce que tu vois ? Es-tu obligée de manger la totalité 
de ce que tu vois ? » 

« Oui, je le suis, je le suis! Et n’est-ce pas le grand John 
Chancel (le premier à lancer des avertissements contre ce lieu) 
qui a affirmé qu’il n’y avait aucune possibilité d’empoisonne- 
ment sur le Monde d’Abondance ? Oh ! il a même dit qu’il n’y 
avait pas non plus le moindre danger de trop se bourrer. Il a dé- 
claré que l’essence Gorgos est sans limites, mais qu’elle feint 
d’en avoir. Tout ce qui peut se mâcher ici, ou s’avaler, est sans 
danger. Pas d’insectes ni d’animaux qui mordent, pas de vers qui 
rongent, pas une bestiole nuisible. Ni chaleur ni froid extrêmes. 
Le basculement polaire tous les dix-neuf jours combiné à la rota- 
tion diurne entretient une aération revigorante. Oui, revigorante, 
et comment ! Plus que cela. Assez pompier, ce monde, d’ailleurs. 
Il vous fiche des sentiments turbulents. Bien plus. » 

« Mais que vous arrive-t-il donc, à vous autres, femmes ? » de- 
manda le commandant Fairbridge, intrigué et presque inquiet. 
«Je ne vous ai encore jamais vues aussi remontées, avec des 
yeux aussi fous. » 

« Pauvre Fairbridge, » l’asticota Judy Brindlesby. « Ne vous 
tourmentez pas. Je vous en trouverai, une fille ! Vous en aurez 
une dans moins d’un mois. Je vous le promets. » 

« Impossible, chère Judy, à moins d’assassiner votre époux. 
Nous devons rester ici une longue année, ou du moins jusqu’à la 
solution du problème, et personne d’autre ne viendra s’y poser. 
Où me dénicheriez-vous une fille ? » 

« Je n’en sais rien. Mais les roches même me chantent : Tu 
trouveras une fille, Judy, tu trouveras une fille pour ce vieux 
Fairbridge, dans moins d'un mois ! ». 


« Le Gorgos n’est pas seulement une hormone magique ani- 
male et végétale, » disait Rushmore Planda d’une voix magnifi- 
que, améliorée d’un coup, toute neuve. « C’est une façon de vivre, 
je le comprends à présent. Elle imposera sa propre forme à ma 
femme, même si celle-ci se bourre. Elle imposera sa forme à tout. 
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C’est un rythme nouveau, une nouvelle espèce de vie. » 
© « Il se peut que son rythme soit trop rapide, » l’avertit Fair- 
bridge. 


« Cela ne change rien à la chose. Il ne peut y avoir d’autre 
rythme ici. Ecoutez donc le chant de ces animaux qui s’amu- 
sent ! C’est ce même rythme que les fous de la Terre, traités au 
Gorgos, se mettent à chanter quand leur cure infaillible com- 
mence. Respirez l’odeur stimulante et agréable, presque eni- 
vrante, de cette planète ! Ce n’est pas tant le sentiment surnaturel 
de choses déjà vues que de choses déjà senties. Toutes les gran- 
des odeurs (peut-on parler de grandes odeurs ? Oui, on le peut) 
ont un élément qui subsiste dans la mémoire, mais ici, il s’agit de 
la mémoire d’un futur. Il règne ici une agréable odeur de moisis- 
sure, mais elle n’appartient pas au passé ; elle est dans l’avenir, 
ou elle a attendu longtemps, et elle se met soudain à se dé- 
ployer. » 


« Vous autres, hommes, vous vous enivrez rien qu’à l’idée de 
boire, » fit Lisetta Kirwin. « Mais la seule chose que je me rap- 
pelle du journal de ce grand John Chancel, c’est la recette pour 
faire le vin du matin en neuf minutes sur le Monde d’Abondance. 
Et j’ai déjà commencé ! Le temps fuit. » 


Lisetta écrasait des fruits violets dans un vaste calathos, une 
corbeille obtenue en arrachant la corolle interne d’une fleur gi- 
gantesque. | 


« Il serait chimiquement possible d’extraire un alcool de fruit 
acceptable en neuf minutes, » dit Blase Kirwin, « mais ce ne se- 
rait pas un vin. Il n’en aurait pas le bouquet. Il n’en aurait pas 
le. pourtant il l’a ! Je sens qu’il l’a déjà, et cela se renforce ! Dis 
donc, laisse-moi goûter ce... » 


« Non, non, il n’est pas prêt » protesta Lisetta. « Il bouge en- 
core, il donne sa couleur à la corbeille, il mord comme un ser- 
pent. » 


« Attention, femme et serpent, je vais mordre à mon tour ! 
Prends garde ! » Et Blase Kerwin prit une bonne lampée dans la 
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coupe verte. Il verdit un peu lui-même, mais avec entrain. Il per- 
dit la voix, et exécuta une petite danse sur un pied en se tenant la 
gorge à deux mains, mais il en paraissait très satisfait. Il y a des 
choses trop bonnes pour qu’on les attende longtemps. 

« Un peu de patience, » dit Lisetta. « Plus que quatre minu- 
tes. » ‘ 

Blase n’avait pas encore recouvré la parole, mais il était en 
mesure de hurler sa joie de cette découverte à couper le souffle. 
Et bientôt, très vite, ils furent tous ivres de la liqueur chantante, 
qui faisait perdre la tête. Il était très difficile de rester scientifique 
et adulte sur le Monde d’Abondance. 

Aussi étudièrent-ils ce monde de façon très peu scientifique et 
très infantile, sauf Rushmore et Fairbridge qui continuaient leurs 
fouilles dans les niveaux des Terrasses. Plus spécialement les 
trois femmes étaient follement heureuses et se promenaient dans 
les coins de ce pays d’abondance. Elles avaient attrapé de gran- 
des bêtes maigres qu’elles chevauchaient. Après tout, selon les 
affirmations de Chancel et des autres, tout était ici inoffensif. El- 
les luttaient contre les grands poissons du fleuve appelé Festina- 
tio. Elles mangeaient les queues détachables d'énormes lézards 
qu’elles expédiaient ensuite, hurlant et courant sur leurs pattes de 
derrière. Peu importait ; la queue des grands lézards poussait 
toujours. 

« Ces cinq chefs de groupe qui ont écrit Vous ne le croiriez ja- 
mais, pensez-vous qu’ils riaient en l’affirmant ? » lança Judy 
Brindlesby une fois, en remontant vers les fouilles. 

« Je crois que l’un d’entre eux l’a écrit en riant, » répondit 
Fairbridge, « et j’ai la certitude qu’un autre était absolument hor- 
rifié en l’écrivant. Pour les trois autres, je n’en sais rien. » 

« Fairbridge, je suis d’avis de creuser un cube de cinq mètres 
de côté pour dégager toute la couche supérieure, » dit Rushmore 
Planda. « Je crois qu’il y a là plus de mystère enterré que nous 
n’en avons rencontré de toute notre vie. » 

« Très bien, nous allons le faire. Le moins que nous puissions 
découvrir, c’est ce qui se trouve juste sous nos pieds. » 
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« Oui, mais pas là ! » tonna Judy à leur adresse. « Fouillez ici, 
où se trouvent les gens. » 

« Quels gens, Judy ? » s’enquit Fairbridge d’un ton patient. 
« Nous savons ce que sont devenus tous ceux qui ont jamais vi- 
sité ce monde. » 

« Tant que nous n’en sommes pas certains, nous n’en savons 
rien. Comment puis-je savoir de quels gens il s’agit avant que 
vous les ayez déterrés ? Mais creusez avec soin ; ce sont de véri- 
tables gens, ici. Vous vous qualifiez de chercheurs et vous ne sa- 
vez même pas où sont enterrés les gens. » 

« Nous creuserons où vous voudrez, Judy. Vous êtes une sor- 
cière en ce qui concerne les gens, Judy, et de bien des manières. » 

« Toutefois ne creusez pas tout le temps. Vous manquez le 
but. C’est aujourd’hui et cette nuit que se vit la vie. » Sur quoi 
elle repartit, bondissant sur les marches de trois mètres de haut 
des Terrasses. 

« Je ne sais pas ce qu’elle veut dire, » observa Fairbridge en 
remettant les excavatrices en marche Doucement, avec pré- 
caution. « Je ne sais pour ainsi dire jamais ce qu’elle veut dire. » 

« Moi, je crois le savoir, Fairbridge, » répondit Rushmore, 
d’une voix étrange, avec un gloussement à peiñe humain. 

Donc les excavatrices creusaient, déplaçant la poussière vol- 
canique accumulée sous la végétation. La cendre était vraiment 
chargée de mystère. Elle n’était pas complètement morte. 

« Une chose qui me plaît ici, c’est notre nombre, » dit Fair- 
bridge en devinant qu’il approchait de quelque chose et en ré- 
glant les appareils sur Très doucement. « Sept. C’est exact, c’est 
très bien. C’est juste le nombre de personnes qui devraient se 
trouver sur un seul monde. Davantage, ce serait la foule. Mais 
l’homme ne peut pas vivre agréablement s’il est seul. Qu’en 
pensez-vous, Rushmore ? Est-ce que sept n’est pas à peu près ce 
qu’il faut ? Rushmore ? 

» Il est parti. Le groupe n’est plus de sept à présent. Il est d’un, 
moi. Je suis seul. Mais je les soupçonne d’avoir quand même 
choisi la meilleure part. Oui, je sais ce que voulait dire Judy, et 
cela s’impose avec force ici. Mais il ne s’agit pas uniquement 
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d’eux ; cela monte du sol même. Je vais continuer les fouilles. » 

Fairbridge creusa jusqu’au moment où il parvint aux gens. 

C’était la nuit. La plus petite des deux lunes, Ancilla, était au- 
dessus de lui ; Matrona, la plus grande, venait juste de se lever. 
Fairbridge partit à la recherche des trois couples du groupe. « Ils 
sont tous pénétrés de cette nouvelle exubérance, et ils vivent vo- 
luptueusement ensemble tout le jour et toute la nuit. Toutefois, il 
faut que je leur dise ce que j'ai trouvé.» 

Le plus facile serait de trouver Judy Brindlesby, la plus vi- 
vante d’eux tous. Où qu’elle fût, n’importe quel homme le saurait 
par un sens particulier. Le sens particulier de Fairbridge le con- 
duisit à une prairie près du fleuve, puis dans un haut bouquet de 
joncs qui grinçaient encore de leur soudaine croissance. Judy 
était étendue là en compagnie de son héros et mari à la tête d’ar- 
gile, Hilary. 

Judy était magnifique, étendue sur le dos, dans une somno- 
lence entrecoupée de rires. Hilary, gloussant de plaisir, à cali- 
fourchon sur elle, lui coupait les cheveux avec de grands ciseaux, 
coupait cette chevelure incroyable, taillait dans ces cheveux su- 
rabondants, tranchait dans ces montagnes de cheveux. Il en avait 
éliminé de grands tas, peut-être vingt kilos, et il lui en restait ce- 
pendant encore plus qu’elle n’en avait eu l’après-midi même. 

« Vous êtes presque complètement cachés dans les joncs, Hi- 
lary, » dit alors Fairbridge. « Je ne vous aurais jamais décou- 
verts, sauf que tout homme sent la présence de Judy. » 

« Salut, Fairbridge, » grogna gentiment Hilary. « Les joncs 
n'étaient pas ici quand nous nous sommes allongés. Ils ont 
poussé depuis. Tout ce qui la touche pousse, et elle s’enrichit de 
vie. Elle vit chaque fois qu’elle touche ce sol. Regardez ses che- 
veux. Elle vit cn harmonie avec ici. Gorgos ou toute autre chose 
que soit l’élément de croissance, elle s’inscrit dedans. Et moi aus- 
si. » + ; 

« J'ai creusé jusqu'aux gens dans les Terrasses, Hilary. » 

« Oui. Judy avait bien dit qu’il y aurait des gens. » 


* 
* LÉ 
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Fairbridge et Hilary arrachèrent Rushmore des bras d’Erma, 
endormie dans les collines d’herbe bleutée. Et ils rencontrèrent 
Lisetta et Blase qui sortaient d’entre les arbres. 

« Lisetta dit que vous avez creusé jusqu’aux gens ! » s’écria 
Blase. « Oh ! pour l’amour de l’abondante Aphthonia, allons vite 
voir de quoi il retourne ! » 

« Oui, jai creusé jusqu’aux gens, » répondit Fairbridge, « mais 
comment Lisetta pouvait-elle le savoir ? » 

Ils remontèrent sur les hautes Terrasses et parvinrent devant le 
puits ouvert. 

« Nous allons ôter le reste de la poussière et de la croûte vol- 
caniques qui les entoure, » déclara Fairbridge, «et quand la 
vieille étoile Bêta montera, nous serons en mesure de les exami- 
ner avec soin. » 

« Oh ! il y a bien assez de lumière pour cela, » intervint Li- 
setta Kirwin. « Mais ne sont-ils pas gentils ? Si amicaux ! Nous 
ferons leur connaissance avant que la lumière plus claire tombe 
sur eux. Il vaut mieux rencontrer les gens dans une faible lu- 
mière, la première fois, surtout quand ils ont connu une expé- 
rience insolite. Alors ils s’animent davantage quand vient la clar- 
té. » 

Il y avait là douze de ces gens, douze adultes. Ils étaient appa- 
remment assis sur des bancs de pierre autour d’une table de 
pierre également ; les détails apparaîtraient quand la poussière 
serait dégagée et que le soleil Bêta se serait levé. Ils étaient tous 
les douze en costume de fête. Ils avaient été en train de boire et 
de manger quand la chose était arrivée, mais il n'y avait pas eu 
d'effet de surprise. C’était une poussée volcanique sélective qui 
les avait recouverts. Elle ne s’étendait que sur les Terrasses qui 
étaient devenues un escarpement du volcan. Les gens n’avaient 
pas été forcés de rester assis et d’attendre pendant l’ensevelisse- 
ment. Les plaines d’alentour n’avaient pas été recouvertes par 
cette poussée de cendres. 

« Eh bien, ils sont morts joliment, pas du tout décomposés, » 
s’écria Lisetta. « Et ils sont vraiment si plaisants ! Ne vous font- 
ils pas le même effet ? Quelques-uns d’entre eux m’évoquent 
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quelque chose de presque connu... comme si je les avais rencon- 
trés dans le passé. » 

« Depuis combien de temps ? » demanda Fairbridge à Hilary. 

» Peut-être deux ans. Il n’y a pas plus longtemps qu’ils sont 
morts. » 

« Hilary, vous êtes fou. C’est vous l’homme de la physiologie 
dans notre groupe. Prélevez des échantillons de tissus. » 

« Bien sûr. Mais ils sont quand même morts depuis deux ans 
environ. » 

« Donc ils étaient en vie ici quand le groupe Whiteoak s’y 
trouvait. » 

« Probablement. » 

« Alors pourquoi le commandant Harry Whiteoak n’en a-t-il 
pas parlé ? » 

« Fairbridge, Whiteoak est l’un de ceux qui ont utilisé la 
phrase Vous ne le croiriez jamais, » coupa Rushmore Planda. 
« Peut-être estimait-il que cela suffisait. » 

« Mais qui sont-ils ? » insista Fairbridge. « On sait où sont 
toutes les personnes qui ont pris part à toutes les expéditions. 
Ceux-ci sont des gens de notre espèce, mais pas des membres de 
l'expédition Whiteoak. Je les ai tous rencontrés, et ils sont tous 
rentrés. » . 

« N'est-ce pas précisément le groupe Whiteoak, Fairbridge ? » 
demanda Blase, avec l’air de faire une découverte. « Priez plutôt 
que la lumière ne s’améliore pas, mon vieux. Vous êtes déjà pres- 
que épouvanté. Il me semble voir là quelques fantômes : une 
oreille, un front, l’angle d’une mâchoire. Et cette petite dame que 
voilà, ne ressemble-t-elle pas à une autre que nous avons connue, 
suffisamment pour être sa fille ou sa sœur ? Je vous affirme qu’il 
y a ici de fortes ressemblances avec plusieurs des compagnons 
de Whiteoak. » 

« Vous êtes cinglé. Les types de Whiteoak ne sont restés ici 
que six mois normaux. S'ils ont fait la connaissance de ces mys- 
térieuses personnes, pourquoi n’en ont-ils pas rendu compte ? » 


* 
* * 
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Ils ne purent guère progresser avant le lever du jour. Ils enlevé- 
rent une partie des détritus volcaniques et creusèrent un peu plus 
profondément. 

« Pourriez-vous étayer ce niveau et laisser ces gens ici, pour 
fouiller dans la couche au-dessous d’eux ? » demanda Lisetta 
Kirwin. 

« Nous le pourrions, mais pourquoi ? » répondit Fairbridge. Il 
se sentait inquiet. Il ne paraissait pas comprendre combien il 
était agréable de découvrir un si gentil groupe de gens. 

« Oh ! je pense qu’ils ont choisi un endroit qui avait déjà été 
choisi plusieurs fois auparavant. » 

Vers le lever du jour, Judy Brindlesby et Erma Planda vinrent 
rejoindre les autres sur les Terrasses en émettant des bruits va- 
riés. 

« Mes amis, ce que nous sommes malades ! » lança Judy. 
«Mais je le suis plus qu’Erma. Je vais plus au fond des choses 
qu’elle. Ne souhaitez-vous pas avoir les mêmes malaises que 
nous, Lisetta ? » 

« Mais je les ai, je les ai, » répondit Lisetta. « Et il ne m’a pas 
fallu toute la nuit pour m’en apercevoir. C’est amusant, n'est-ce 
pas 2» 

« Et comment ! Je ne me suis jamais autant amusée à être ma- 
lade, de toute ma vie. » Et Judy eut la nausée en s’amusant. 


Il était un peu inattendu que les trois femmes eussent les pre- 
miers symptômes de la grossesse simultanément. Il était bizarre 
qu’elles éprouvassent toutes les trois des nausées matinales. Mais 
le plus curieux, c’était qu’elles fussent si enchantées de leurs ma- 
laises. Il y avait sur le Monde d’Abondance quelque chose qui 
faisait de tout, füt-ce la nausée, une expérience heureuse. 

Et les morts dans les Terrasses... 

« Ce sont les morts les plus heureux en apparence que j’aie ja- 
mais vus, » déclara Erma Planda. « Il faudra que je sache ce qui 
les rend tellement heureux. Ils me le diraient si j’avais des oreilles 
spéciales pour les entendre. Il est difficile d’entendre quand les 
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choses vous parviennent de cette manière. Pardon, chéri ! Que 
disais-tu ? » 

« Je ne disais rien du tout, Erma, » répondit Rushmore. 

« Ce n’est pas à toi que je parlais, Rushmore, » répliqua Erma 
en agitant son corps doré. « Comment, chéri ? Je n’ai pas tout à 
fait saisi. » Et Erma Planda se frappa sur le ventre comme pour 
mieux entendre. 

« Tu n’as pas les oreilles dans le ventre, Erma, » lui rappela 
Rushmore. 

« Oh ! bon. Peut-être y en a-t-il quand même une paire ! Non, 
je ne saisis que vaguement pourquoi ils sont si heureux. » 


Les heureux morts avaient été conservés par les rejets volcani- 
ques et peut-être par l’essence de Gorgos ou par quelque autre 
substance propre au Monde d’Abondance. Au toucher, ils ne pa- 
raissaient pas morts. Ils étaient assez cireux ; ils avaient à peu 
près la température de l’air, mais ils n’avaient rien de poisseux ; 
leurs tissus conservaient même une certaine élasticité qui est gé- 
néralement le propre de la chair vivante et non morte. Ils por- 
taient les légers vêtements indigènes du Monde d’Abondance. Ils 
étaient — d’une façon difficile à admettre - parents des membres 
de l’expédition Whiteoak. Beaux et mystérieux, certes, mais ils 
ne visaient nullement au mystère. Ils vous auraient dit tout ce 
que vous désiriez savoir s’il eût été seulement possible d’établir 
une correspondance entre langue morte et oreille vivante. 

Mais n’y avait-il pas quelque chose d’un peu trop facile dans 
les impressions que tous ces nouveaux explorateurs recevaient 
des morts ? Oui, un peu trop de facilité par-ci, par-là, mais qui 
eût-on pu en blâmer ? 

« Une toute petite minute, cependant.» Lisetta Kirwin 
s’adressait à la fois aux morts et aux vivants. « Nous disons tous, 
ou nous pensons tous que vous, nos bons amis d'ici, êtes cou- 
verts des vêtements légers indigènes du Monde d’Abondance. En 
fait, notre bon commandant Fairbridge vient juste de noter ces 
mêmes mots dans son carnet. Mais comment saurions-nous de 
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quoi ont l’air les vêtements légers indigènes du Monde d’Abon- 
dance, puisque nous n’en avons jamais vu auparavant ? Et 
comme il n’y a jamais eu, notons-le, d’humains indigènes au 
Monde d’Abondance, est-ce que tout cela ne sent pas un peu 
mauvais ? Non ? En tout cas, prenez tout votre temps, les amis. 
En tant que morts, rien ne vous presse, et moi non plus ; mais 
reparlez-nous en quand le moment sera venu. » 

Ils creusèrent un deuxième puits près du premier. Ils disposé- 
rent des poutres d’étai sous le lieu où étaient les gentils morts 
afin qu’ils ne soient ni dérangés ni écrasés. Puis ils fouillèrent à 
travers les résidus volcaniques jusqu’au niveau suivant de végé- 
tation. Fait inattendu, on l’avait accompli avant eux. Ils déga- 
geaient une ancienne fouille. 

Ils nettoyèrent l’espace sous les morts (y trouvant tous les si- 
gnes d’un nettoyage antérieur) ; et ils parvinrent, comme ils s’y 
étaient étrangement attendus, à un autre groupe de gens morts. 
Ils s’y attendaient, certes, mais ils en restèrent encore plus stupé- 
faits que de la première découverte ou du premier compte rendu. 


« Combien de fois, à votre avis ? » leur demanda Fairbridge, 
réellement sidéré. 

« Vingt-deux fois, j'imagine, » avança Hilary, les yeux mi- 
clos. « Les Terrasses comptent au total vingt-deux étages. » 

« Est-ce qu’un farceur colossal, un farceur démoniaque, un 
farceur surnaturel, un divin farceur, ou même un farceur non di- 
vin, répéterait la même blague vingt-deux fois de suite ? Ne 
commencerait-il pas à s’en lasser après vingt-deux éditions ? » 

« Pas le moins du monde, » dit Erma. « Quel qu’il soit, il con- 
tinue à penser que le tonnerre est drôle, et il a joué du tonnerre 
des milliards et des milliards de fois. Et chaque fois il en rit. 
Ecoutez bien son petit rire, de temps à autre ; on le perçoit der- 
rière chaque éclair. » 

Cette fois, de légères différences seulement. Les morts du 
deuxième niveau en descendant comptaient onze adultes. Ils 
étaient morts depuis un peu plus longtemps que les premiers, 
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mais pas depuis plus de quatre ou cinq ans. Ils étaient aussi bien 
conservés et paraissaient tout aussi heureux que les gentilshom- 
mes et gentes dames d’en haut. Ils ajoutaient encore au mystère. 

Fairbridge, son équipe et les excavatrices continuaient de 
creuser, à la cadence d’à peu près un niveau par jour. Tous les 
puits qu’ils aménageaient avaient déjà été forés à plusieurs repri- 
ses auparavant. Au cinquième niveau en descendant, ils trouvè- 
rent la flèche du clocher qu'avait dressé John Chancel sur la 
plaine entre le volcan et le fleuve, en témoignage de son passage. 
Ils le savaient plus ancien que les Terrasses, ils savaient qu’il 
descendait jusqu’au sol proprement dit ; ils savaient en outre 
qu’il n’avait que cinquante ans. 

A ce niveau, il y avait seize des gracieux et agréables morts. 
Ils avaient construit une table ronde en pierre autour de la flèche 
du clocher là où elle émergeait de la Terrasse inférieure. Ils 
avaient bu et festoyé ensemble en attendant que le volcan appelé 
Charitable les ensevelisse. Mais qui étaient ces gens, si beaux, si 
agréables, si morts, disposés à des niveaux séparés les uns des 
autres par plusieurs années ? 

« Le mystère se fait plus profond de jour en jour, » dit pesam- 
ment Fairbridge. 

« Oui, plus profond de trois mêtres par jour, » fit Hilary en 
souriant. « Quelqu’un aurait-il quelque histoire insolite à ajouter 
à ceci ?.» 

« Oui, moi, » leur dit Judy. « Je sais que le préavis est plutôt 
court, et je n’avais pas idée que j'étais si avancée, et je suis cer- 
taine que c’est impossible, mais je suis dans les douleurs en ce 
moment même. » 

Ils restèrent tous la bouche ouverte. 

« J’ai dit en ce moment même, Hilary, » reprit Judy d’une voix 
presque étranglée. « Et c’est maintenant ! » 


Eh bien, Judy était de dimensions considérables (bien que 
belle et gracieuse comme un planeur) et il semblait que le produit 
dût être très petit. Mais ils avaient tous des yeux de scientifiques, 
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entrainés à observer toutes choses, grandes et petites, et nul d’en- 
tre eux n'avait observé que l’événement viendrait si vite pour 
Judy. 

Il n’y eut naturellement pas de difficultés. Hilary lui-même 
était médecin. Blase également. Et Lisetta aussi, en y songeant. 
Lisetta se sentait elle-même proche du terme. Mais pas de diff- 
cultés. Sur le Monde d’Abondance, tout se passe facilement, et 
agréablement, et naturellement. Judy Brindlesby donna donc 
avec aisance et plaisir naissance à une très petite fille. 

« Elle est vraiment jolie ! Et je n’aurais jamais cru que je di- 
rais cela un jour d’un bébé, même du mien, » bêla Hilary avec 
fierté. « Elle est si petite et si parfaite. C’est la fillette la plus ré- 
duite que j’aie jamais vue. » 

« Elle est belle, elle est merveilleuse, il n’y a jamais rien eu 
d’aussi parfait » chantonnaïit une Judy extatique. « La perfection 
même, elle brille comme une étoile, elle scintille comme l’océan, 
élle est la plus enchanteresse, la plus. » 

« Oh ! du calme, maman, du calme, » dit la Minuscule Fille. 


Fairbridge Exendine en fut absolument horrifié et resta isolé 
dans son horreur, cependant que les autres acceptaient les faits 
de bonne grâce. Des explications s’imposaient, bien entendu. Eh 
bien, donc, cherchons des explications. 

« Il faut bien qu’il y ait une solution au Cas de la Petite Fille 
Précoce, » dit Rushmore. « Quelqu'un a-t-il une idée ? » 

« C’est votre fille, Judy, » fit Erma. « Dites-nous si nous avons 
bien entendu ce que nous avons cru entendre. » 

« Oh ! je croyais pourtant qu’elle avait parlé clairement et je 
suis certaine que vous avez fort bien entendu ce qu’elle a dit. 
Mais pourquoi vous adresser à moi, puisqu'elle est présente ? 
Comment as-tu appris à parler, chérie ? » demanda Judy à son 
bébé, la Minuscule Fille. 

« Cinq jours dans le ventre d’une boîte à paroles et je n’aurais 
pas appris à parler ? » s’enquit la Minuscule Fille avec une ironie 
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bien fine pour un être si jeune. Ainsi l’explication était simple : la 
petite fille avait appris à parler avec sa mère. 

Mais le visage de Fairbridge Exendine restait gris d'horreur. 
Or, la fillette n’avait rien de commun avec ce célibataire. Alors 
pourquoi en était-il si affecté ? 


« Sais-tu que tu es le premier enfant humain à naître sur le 
Monde d’Abondance ? » demanda Judy à son enfant, un peu plus 
tard. 

« Oh ! maman, je suis sûre que tu te trompes, » répondit Mi- 
nuscule. « J’avais l’impression d’être la deux cent unième. » 

« Peux-tu marcher ? » demanda Blase à la petite fille, encore 
un peu plus tard. 

« Oh ! j'en doute fort, » dit-elle. « Il faudra encore une heure 
normale avant que j'essaie. Et peut-être tout un jour normal 
avant que je marche à la perfection. » 

Mais Fairbridge Exendine était déjà retourné à ses fouilles. 
Toujours horrifié devant le mystère des excavations, il l'était en- 
core davantage de la petite fille. 

C'était pourtant l’enfant le plus joli que quiconque eût jamais 
vu... jusqu’à présent. 

« Tout ce que nous faisons jamais est toujours dépassé par ce 
que peut faire Judy, » dit Erma Planda d’un ton à la fois plaintif 
et moqueur. Erma, avec son corps doré et sa beauté plus affir- 
mée, n’était pas vraiment jalouse de Judy Brindlesby. Pas plus 
que Lisetta, avec ses traits plus fins et son intelligence plus vive. 
Toutes les deux savaient que Judy les précéderait toujours en 
tout. Ce qu’elle avait fait indubitablement cette fois encore, bien 
que ce ne füt que de deux heures. 


« Pas de doute, c’est bien un problème, » disait plaisamment 
Rushmore Planda, le lendemain. « Nous sommes tous des êtres 
humains. Et la période de gestation pour les humains est supé- 
rieure à cinq jours.» 
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« Ne... n'en. parlez pas, balbutia Fairbridge. « Creusons, 
creusons, mon vieux. » 

« Bien sûr, il est possible que les trois conceptions aient eu 
lieu il y a neuf mois. C’est la chose logique à croire, mais il y a 
un petit insecte illogique qui ne cesse de me répéter : « Tu sais 
bien que non. » Et les trois enfants maintiennent qu’ils n’ont sé- 
journé que cinq jours dans les ventres. Il y a certainement eu une 
excitation vitale extraordinaire chez nous tous, le premier soir 
ici, à part chez vous, Fairbridge. » 

« Ne. Bon Dieu. n’en parlez pas. Creusez, bon Dieu ! » 

« C’est un monde miraculeux, bien sür, et rempli de substan- 
ces miraculeuses. Je crois néanmoins que le Faiseur de Miracles 
est un peu grotesque avec sa farce. J’aime mon propre petit 
garçon au-delà de toute expression, pourtant je sens en lui quel- 
que chose qui n’est ni de moi ni d’Erma. Le Monde d’Abondance 
a une part dans sa parenté. » 

« Ne... ne dites pas d’idioties. Rien... rien de tout cela n’est ar- 
rivé. Creusez, creusez, mon vieux. » 

Jamais personne n’avait été aussi inquiet, aussi effrayé que 
Fairbridge. 11 se perdait dans les fouilles pour y échapper ; il 
était maintenant descendu à près de quarante-cinq mètres. Dieu, 
qu’il était inquiet ! 

« J'imagine que la même chose se passe sur la Terre, » ob- 
serva Rushmore. . Nous en étions si proches durant des siècles 
que nous ne pouvions pas distinguer que la planète était le troi- 
sième parent de toute conception. Nous ne l’avons un peu en- 
trevu qu’en arrivant sur Camiroï et Dahae et Analos : une gesta- 
tion de vingt jours plus courte dans un cas, de douze jours plus 
longue dans l’autre. Nous avons mis longtemps à deviner que la 
biologie n’existe qu’en fonction de l’environnement. Mais qui au- 
rait cru que le Monde d’Abondance irait à de telles extrémi- 
tés ? » 

« Ne... n’en parlez pas, » supplia Fairbridge. « Trente jours, 
bon... bon Dieu... et qua... quatorze de partis déjà. Creusez, creu- 
SeZz. » ù 

« Quels trente jours, Fairbridge ? Y-a-t-il une périodé de 
trente jours mentionnée dans notre mission ? Je n’en suis pas in- 
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formé. Mon vieux,vous ne creusez autant que par crainte de vous 
poser des questions. Qui donc a jamais vu des enfants grandir 
autant en neuf jours ? Cependant il y a ici des arbres qui pous- 
sent de vingt mètres en une seule journée. Et regardez la pousse 
des cheveux de Judy Brindlesby, qui n’est pourtant qu’une hu- 
maine ! Non que les enfants ne le soient pas, non même qu'ils 
soient seulement humains aux deux tiers. 

» Fairbridge, ce sont les enfants les plus alertes que l’on ait ja- 
mais connus. À leur âge (bon sang, je ne veux pas dire à neuf 
jours, mais à leur âge apparent de neuf ou dix ans !), à leur âge, 
j'étais loin d’être aussi malin qu’eux et pourtant on me jugeait 
éveillé. Et qui a jamais rencontré des êtres aussi beaux ? Ils sont 
les égaux des morts dans les Terrasses, sous cet angle. Croyez- 
vous qu’ils soient de la même origine ? » 

« C... creusez, mon vieux, ou crevez... mais ne. n’en parlez 
pas. Cela n'existe pas. Ce n’est pas arrivé. » 

« Erma pense que les enfants sont en communication avec les 
morts, ici, dans les Terrasses. Après tout, ils sont parents pour 
un tiers. Ils ont tous un parent en commun, le Monde d’Abon- 
dance. Erma pense également que les trois enfants arrivent main- 
tenant à la puberté. Elle croit qu'ici ses manifestations seront 
beaucoup plus fortes, beaucoup plus orientées, beaucoup plus 
partagées que sur la Terre, sur Camiroï ou sur Dahae. Les atavi- 
ques et inutiles manifestations des esprits sur la Terre n’auront 
rien de comparable, affirme-t-elle. Y a-t-il jamais eu des échecs 
aussi décevants que tous les essais de communications avec les 
esprits ? 

» Erma croit qu'ici les manifestations iront même au-delà des 
paradoxes à trois anges des enfants pubères sur Kentauron- 
Mikron. Et pourquoi les choses n’iraient-elles pas beaucoup plus 
loin ? Nous avions des prémonitions d’une si merveilleuse étran- 
geté même sur notre propre monde. Ma compagne Erma pense 
que ces clairvoyances de la puberté (le volcan a une part person- 
nelle dans ces visions) commenceront bientôt. Dans deux jours ; 
trois au maximum. » 
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« C... creusez, vieux ! Ne... ne réfléchissez pas. » 

L’âge de la majorité est un sujet fermé sur le Monde d’Abon- 
dance. Non dans le sens d’un secret ou de restrictions, mais 
parce qu’il est une chose close en soi. Dès son début il a cons- 
cience de sa solution. 

Minuscule Fille Brindlesby, Héros Planda et Kora Kirwin 
étaient des enfants de paradoxe. Il paraît stupide de parler d’in- 
tensité décontractée, de sagesse folle, d’hystérie placide, de mor- 
bidité heureuse, d’un désir de mort bien vivant. Les enfants 
avaient tout cela, et quelques autres éléments tout aussi contra- 
dictoires. Ils étaient à tout instant en communication étroite, 
sans paroles, avec leurs parents et avec toutes les autres person- 
nes présentes, et en même temps ils étaient totalement étrangers. 
Si les enfants étaient des énigmes, ils n’étaient eux-mêmes nulle- 
ment intrigués ; ils définissaient toujours clairement leurs pro- 
pres buts et activités. Ils ne doutaient pas plus de leur direction 
qu’un arc-de-cercle. 

Lisetta Kirwin craignait un peu d’avoir une fillette en retard. 
Non que la jeune personne fût lente d’esprit, simplement elle 
était différente. Doit-on dire qu’une fille de dix-neuf jours est en 
retard parce qu’elle n’aime pas la lecture ? Kora était capable de 
lire, la plupart du temps. Chaque fois que ses. intuitions dres- 
saient l’oreille, un peu intéressées, elle allait droit à l’essentiel de 
n'importe quel texte. Mais dans l’ensemble, les trois enfants 
n’avaient guère de goût pour la lecture. 

Hilary Brindesby grondait les enfants parce qu’ils ne mon- 
traient aucune trace d’esprit ou de méthode scientifiques. Mais 
l'esprit scientifique avec ses études systématiques ne les aurait 
pas développés aussi vite qu’ils allaient d’eux-mêmes, et de loin. 
Ils étaient tous doués d’intuition, ce qui leur amassait rapide- 
ment une grosse somme de connaissances. 

Les enfants connaissaient bien les morts des Terrasses. (Fair- 
bridge, par son travail acharné sous l’emprise de l’horreur, avait 
maintenant fouillé presque tous les niveaux.) Les enfants don- 
naient les noms de tous les morts ainsi que leurs complexes liens 
de parenté. Lisetta Kirwin prenait note de tout cela. Cela con- 
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cordait remarquablement avec les noms des membres des diver- 
ses expéditions. 

« Tu ne peux pas vraiment communiquer avec les morts des 
Terrasses, » dit Blase Kirwin à sa fille Kora. « C’est tout simple- 
ment cette imagination débordante dont vous êtes tous atteints. » 

« Oh ! ils disent à peu près la même chose de nous et de toi, 
père, » répondit Kora. « Ils nous disent que nous ne pouvons pas 
réellement communiquer avec des gens aussi pompeux que vous, 
qui n’êtes pas nés sur le Monde d’Abondance. Pourtant il nous 
arrive de communiquer avec vous... un petit peu. quelquefois. » 


Et puis, un soir, Héros Planda et Kora Kirwin annoncèrent 
qu’ils étaient mariés. 

« Est-ce qu’à vingt-deux jours on n’est pas un peu jeune pour 
se marier ? » demanda Rushmore Planda à son fils. 

« Non, je ne crois pas, père, » répondit Héros. « C’est l’âge 
normal sur le Monde d’Abondance. » 

« Qui vous a mariés ? » s’enquit Lisetta Kirwin. Après tout, il 
fallait bien que quelqu'un s’en soit chargé, et il n’y avait d’autres 
humains sur la planète que ceux du groupe. 

« Nous ne savons pas son nom, » dit Kora. « Nous l’appelons 
Sam le Marieur, pour rire, mais une quantité de gens des Terras- 
ses l’appellent également ainsi. Nous pouvons supposer que c’est 
maintenant son nom. » 

« Ce n’est pas un être humain ? A quelle espèce appartient- 
il?» 

« Il n’appartient à aucune espèce, mère, puisqu'il est seul de 
son genre. Le volcan dit que Sam est son chien (le chien du vol- 
can, bien sûr). Toutefois, il ne ressemble pas à un chien, comme 
je les vois par intuition. Il ne peut guère ressembler à quoi que ce 
soit d’autre, puisqu'il est unique en son genre. » 

« Je vois, » fit Lisetta, mais cela lui paraissait un peu sujet à 
caution. Elle était vaguement déçue. Elle avait toujours souhaité 
un beau mariage pour sa fille, si jamais elle en avait une. Et 
maintenant la fille et le mariage étäient arrivés si rapidement l’un 
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après l’autre qu’il paraissait manquer quelque chose. Elle ne sa- 
vait pas que Çç’avait été un très beau mariage, avec des éléments 
tels qu’un volcan et un océan pour y participer. Elle ignorait 
même qu’elle y avait participé, ainsi que toutes autres choses sur 
le Monde d’Abondance. 

« Je pensais que tu serais heureuse que nous nous soyons ma- 
riés pour régulariser notre situation, mère, » reprit Kora avec un 
peu d’espoir. 

« Bien sûr que je suis contente. Seulement tu me parais si jeu- 
ne !» 

En fait, la cérémonie du mariage n’était pas encore terminée. 
Elle se mêlait en partie à un événement qui les mettait presque 
tous en jeu cette nuit-là. C’était semblable aux mystérieux trans- 
ports charnels de la première nuit passée par le groupe sur la pla- 
nète. 

Encore un de ces événements extraordinairement revigorants. 
Cela prit Erma Planda au corps doré, et Judy Brindlesby aux 
cheveux parfois incroyables. Cela prit Lisetta Kirwin à la séré- 
nité maintenant perdue ; cela prit Rushmore et Hilary et Blase. 

Peut-être croyait-on que la passion nuptiale se déclarait quel 
que soit le lieu, quelle que soit la planète ? Tel n’est pas le cas. Et 
le cas sur le Monde d’Abondance était très différent de ce qui se 
passait sur la Terre ou Camiroï ou Dahae. L’agrément régnait en 
tous temps sur le Monde d’Abondance, une sorte de passion 
constante, une communion presque panthéiste entre toutes cho- 
ses. Mais il y avait des manifestations bien plus vigoureuses à 
des époques particulières, que déclenchaient des événements spé- 
ciaux sans date fixe, quelque chose d’insidieux, sentant le sang et 
la semence. ; 

C’était la saison du rut. | 

Oh ! nous l’habillons avec plus d'élégance. C’était une nuit, ou 
un jour et une nuit, de poésie et de musique intérieures puissan- 
tes, d’affirmation personnelle, de débordement physique et moral 
et psythique, de bourgeonnement esthétique. C’était une passion 
avec la clarté du cristal. 

Mais ne l’habillons pas trop de peur de ne plus la reconnaître. 
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C'était tout aussi parfaitement pompier que jamais et cela se 
poursuivait toute la nuit et tout le jour et toute la nuit. 

Hilary et Judy Brindlesby : il avait la longueur et la vigueur, 
elle avait la plénitude et l’abondance. Ils riaient tellement en fai- 
sant l’amour que l’on eût dit les gloussements du tonnerre dans 
les roseaux. Même les oiseaux et les lapins en adoptaient le 
rythme. 

Rushmore et Erma Planda : lui, massif comme un buffle, don- 
nant l’impression de porter au front des bois d’élan ; elle, au 
corps doré, aux yeux d’émeraude. « Ils devraient prendre modèle 
sur nous, » avait-elle dit en cet instant mémorable, vingt-sept 
jours auparavant. « Personne ne l’a jamais fait comme nous. 
Nous devrions donner des leçons. » 

Et puis Blase et Lisetta Kirwin.. personne ne saura jamais ce 
que Çç’avait été pour eux. Ils avaient quelque chose de trop bon 
pour le partager (sinon sous l’angle du partage avec la planète), 
trop bon pour en parler, trop bon même pour une simple allu- 
sion. Toutefois, après leurs ébats, ils paraissaient le plus satisfait 
des couples. 

Mais Kora et Héros étaient vraiment à l’aise dans cet éden. Le 
Monde d’Abondance était réellement la troisième chair de leur 
union, comme il ne pouvait l’être pour les autres. Ils prenaient 
leurs propres plaisirs au sommet des Terrasses volcaniques et 
non dans les roseaux ou les collines bleutées ou les bouquets 
d’arbres comme les couples du Monde de la Terre. 


Le Monde d’Abondance est le plus passionné de tous, à l’ex- 
ception peut-être de Kleptis parmi les Planètes Commerçantes, 
où la rapacité en tout est si écrasante. Le Faiseur de Miracles de 
la légende et du fait sur le Monde d’Abondance était toujours 
choqué et ahuri d’unions telles que celle de Héros et Kora, bien 
que leurs rapports fussent licites et accomplis de façon licite. 
C’étaient leur profondeur et leur violence qui dépassaient toute 
loi, qui faisaient presque douter le Faiseur de Miracles qu’il eût 
pu créer quelque chose d’aussi indomptable. 
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En vérité, c’était le Temps d’Abondance, l’essence même de ce 
monde. 

Les seuls éléments discordants (mal adaptés mais non totale- 
ment déplaisants) de la saison tempestueuse du Monde d’Abon- 
dance étaient Fairbridge Exendine et Minuscule Fille Brin- 
dlesby. 

« Me voici devenue vieille fille et en désaccord avec l’épo- 
que, » disait-elle en arpentant les collines de sa planète. Les deux 
lunes, la petite Ancilla et la grande Matrona, brillaient. « Mon 
compagnon prédestiné n’est pas prêt et ne croit pas. Mon troi- 
sième parent, Monde d’Abondance, qui est également le troi- 
sième amant dans nos amours n’est pas assez pénétrant. Père des 
Planètes, aidez-nous ! Vous nous avez donné ici pour instruc- 
tion : « Ce que vous faites, faites-le vite » ; il n’en va donc pas 
pour nous ici comme en d’autres lieux. Répondez-moi, répondez- 
moi, dès maintenant ! » 

N'obtenant pas de réponse immédiate, Minuscule Fille lança 
coléreusement des pierres contre le ciel. Toutefois le Monde 
d’Abondance n’a pas le temps d’attendre de lentes réponses. 

Et Fairbridge (toujours saisi de cétte horreur qui ne le quitte- 
rait jamais, mais touché à présent d’un sentiment à la fois plus 
éclatant et plus profond) ne pouvait qu’aboyer à sa propre 
adresse, avec méchanceté : « Je suis un être humain. Ces choses 
ne peuvent pas être, n’ont pas été, il ne faut pas leur permettre 
d’être. Ce n’est qu’hallucination, un monde hallucinatoire. 
L’enfant-monstre reste monstrueuse, monstrueuse à couper le 
souffle. Ç‘aurait été le seul amour de ma vie, s’il pouvait être, s’il 
s’agissait d’une réalité. Comment un homme pourrait-il s’accou- 
pler avec un fantasme, avec un monstre, fût-il ange ou démon ? » 

La passion ne prit donc pas ces deux anormaux, à la saison 
‘appropriée, comme elle s’empara des autres. 


Au deuxième matin, les couples participants se retrouvèrent 
dans un état de béat épuisement. Mais ils savaient qu’ils étaient 
bien nantis de fruits, à jamais. Puis vinrent plusieurs jours de fa- 
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tigue dorée. Même les déceptions étaient merveilleuses sur le 
Monde d’Abondance. 

Tous éprouvaient naturellement de la sympathie pour Fair- 
bridge, empêché de passion, et pour Minuscule Fille, perdue 
dans son labyrinthe. Le cas de Fairbridge et Minuscule Fille 
était comique, participant de cette comédie au niveau supérieur 
qui règne sur cette planète. Cela comportait tous les éléments du 
ridicule. Cela comportait également du pathétique et de la vraie 
souffrance, mais les paris étaient pour le recul de ces éléments. 
Plantez le bâton pointu du pathétique dans le sol du Monde 
d’Abondance et il s’ornera de feuilles vertes avant même que 
vous ayez pu cligner les paupières, oui, et de fleurs grotesques 
comme des faces de singes. Mais en fleurissant, il ne perdra rien 
de son piquant. 

Fairbridge Exendine était un homme au visage grossièrement 
taillé, nullement beau. Seule la puissance de ses mouvements en 
effaçait la gaucherie. Il avait toujours été un solitaire. On ne 
pouvait dire qu’il fût misogyne, car il se montrait infiniment 
courtois et respectueux envers les femmes, mais il fallait bien 
avouer qu'il les évitait. Ou il avait connu une mauvaise expé- 
rience dans le passé, ou l’esprit de solitude était enraciné en lui, 
implanté dans ses os. 

C'était un homme brusque, à la voix dure. Cependant ses actes 
ou ses paroles étaient rarement durs en soi ; la dureté résidait 
dans sa coquille, dans l’écorce qui l’enveloppait. 

Et Minuscule Fille Brindlesby ? Fairbridge ne la croyait pas 
réelle... et elle l’était. Elle avait été le plus bel enfant qu’on eût ja- 
mais vu, durant une ou deux heures au plus, jusqu’à la naissance 
des enfants Kora et Héros, vingt-quatre jours auparavant. Elle 
conservait sa beauté presque parfaite ; on ne pouvait guère lui re- 
procher qu’un certain entrain qui voulait éclater, trop vaste pour 
rester enfermé dans sa beauté. Ce n’était d’ailleurs plus la Minus- 
cule Fille ; elle était aussi grande que sa mère ; plus grande que 
Kora ou Héros. Elle avait des formes et une grâce supérieures 
encore à celles de sa mère, car elle était née sur le Monde 
d’Abondance. 
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Mais elle ressemblait à Fairbridge Exendine, malgré son élé- 
gance et sa beauté, malgré la laideur dure de l’homme. Elle lui 
ressemblait comme une fille ressemble à son père, comme une 
femme en vient parfois à ressembler à son mari. Elle avait 
« poussé vers lui », selon l’expression du Monde d’Abondance, et 
il fallait que toutes les poussées soient très rapides sur cette pla- 
nète. 

Elle avait un sens profond de l’humour, cette Minuscule Fille, 
et elle en avait bien besoin. Elle n’avait certes rien de fragile ; au- 
cun des enfants (qui n’en étaient plus !) n’était délicat. Sur cer- 
tains mondes et quasi-mondes à croissance rapide, il y a un man- 
que de qualité. Les plantes à la dimension d’un arbre qui ont crû 
rapidement ne sont en réalité rien de plus que des herbes gigan- 
tesques ; les êtres vite grandis n’ont guère de force. Il n’en était 
pas ainsi sur le Monde d’Abondance. Les plantes et créatures 
vite poussées étaient de grain fin, dense, complet. Les personnes 
étaient ainsi, et notamment Minuscule Fille. 

Elle n’avait rien d’une herbe. Les herbes n’ont pas le sens de 
l’humour: (sauf l’herbe à éternuer d’Aphthonia, bien sûr). Mais 
Minuscule Fille harcelait parfois Fairbridge d’un humour à faire 
frémir. 

« Mon homme préféré a horreur de moi,» disait-elle. «Il 
m'aime bien, en réalité, mais il me croit surnaturelle et il a une 
sainte horreur du surnaturel. Oh ! je le feraï devenir gris de cen- 
dre et violet de fruit ! Je le ferai enfler et noircir comme du vieux 
sang ! Je lui administrerai les sept horreurs, et je l’aime ! Fair- 
bridge, Fairbridge, les roches mêmes se moquent de ton horreur 
et de ton sort, et le plus fort de tous ces rires moqueurs, c’est en- 
core le mien!» 

Oui, les roches ricanaient commes des hyènes grinçantes de- 
vant le pauvre homme qui en perdait l’esprit. 

Mais parfois, Minuscule Fille pleurait un peu. Les larmes sor- 
tent soudain en quantité sur le Monde d’Abondance, avec un vo- 
lume qui noieraïit la planète s’il durait plus d’un bref instant. Elle 
en pleura une pleine tasse, un jour, oui, elle emplit de ses larmes 
une tasse de cristal bleu. Puis, changeant vite d'humeur, elle la 
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posa à la place de Fairbridge, pour le diner. Et lorsque, intrigué, 
il y goûta et se mit à crachoter, les rires conjugués de l’assemblée 
manquérent de peu lui faire perdre la tête. (Les larmes sur le 
Monde d’Abondance ont un goût prononcé, beaucoup plus que 
simplement salé.) 

Fairbridge Exendine fit alors quelque chose d’inattendu. Il re- 
couvrit la tasse d’une petite serviette de table, puis enveloppa le 
tout dans une serviette de toilette et l’emporta dans son logement 
de célibataire pour le conserver intact. 

Alors Minuscule Fille pleura encore au moins une pleine tasse 
sur le sol. Mais cela ne dura que quelques secondes. Elle était 
toujours la fille la plus radieuse, immédiatement après les larmes. 


La situation s’arrangea d’elle-même au trente et unième jour 
de l’expédition sur la planète. Une journée claire, exubérante. Le 
soleil Grian et le soleil Alpha étaient visibles comme de brillan- 
tes étoiles en plein jour dans le ciel. C’est toujours bon signe. Et 
le soleil Bêta dégageait une chaleur intense mais agréable. Une 
bonne et vigoureuse journée. 

Nous ne pouvons savoir exactement comment cela arriva. Les 
champs eux-mêmes annonçaient que c’était un temps de rut par- 
ticulier, privilégié, non pour tous, mais seulement pour deux élus. 
Les sables crissaient avec un bruit d’œstrus. Kora avait parlé au 
volcan et à la sous-créature unique en son genre appelée Sam le 
Marieur, et elle avait appris que la cérémonie avait été plutôt 
guindée. Il y avait en partie une très profonde émotion revêtue de 
couches dures de réserve, une passion profonde comme un 
monde, mais soigneusement recouverte d’une croûte. Le volcan 
était très informé de ces états dans sa propre personne et expli- 
quait que cette couche extérieure protectrice est souvent indis- 
pensable aux êtres très profonds. 

Puis, quelque part sur le Monde d’Abondance, Fairbridge et 
Minuscule Fille et la planète elle-même avaient connu leur expé- 
rience intime (une orgie, en réalité, mais leur réserve porte même 
sur le choix du mot). Ils s’en étaient donné à cœur joie, et peut- 
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être plus Euvure : io AUUTES AVarvus — pUSSibilité d'admirer à 
distance, en se fondant sur des indices secondaires. Mais ils 
n’avaient aucune preuve directe, seulement des résonances plané- 
taires et des comptes rendus fantomatiques. 

Quand ce fut terminé, tout le jour et toute la nuit, quand toute 
la double-nation de ces gens se trouva de nouveau réunie, Fair- 
bridge avait toujours son expression horrifiée (elle ne le quitterait 
jamais). Mais ce n’était que partie d’une expression, ou d’une 
pièce intitulée la Comédie de l’Horreur, qui n’était elle-même que 
partie d’un grand ensemble de comédies profondes... La Comé- 
die de l’Agonie de l’Ame, la Comédie de la Croissance Rapide, 
Les Comédies de la Fin du Monde, de l'Amour Transcendental, 
ou de la Mort et de l’Enterrement en Profondeur. 

Fairbridge n’était nullement débarrassé de ses propres souf- 
frances, mais du moins avait-il appris qu’elles étaient très drôles. 

Et Minuscule Fille avait une expression de bonheur presque 
total, étant bien entendu que le bonheur presque total ressemble 
souvent à une clownerie éculée, avec au moins un soupçon de fo- 
lie et une dose assez forte de tête-de-mort. Fille vraiment gaie, et 
qui le serait toujours, elle était née sachant déjà que la mort est 
ouverte aux deux bouts. 


La fin d’un monde, la fin d’une civilisation réservée vient vite. 
Lisetta Kirwin se tourmentait au sujet d’une certaine impossibi- 
lité. 

(Quatre enfants étaient nés le même jour ; puis, deux jours 
après, un cinquième. Cela faisait huit personnes pour une demi- 
nation, celle du Monde d’Abondance ; et naturellement il restait 
les sept personnes de la nation du Monde Terrestre.) 

« Il n’y a que trente-six jours que nous sommes ici, » s’inquié- 
tait Lisetta, «et notre population a plus que doublé. Et s’il se 
produisait. (quelle expression employaient-ils à l’Ere des Mer- 
veilleux Non-Sens ? )...une explosion démographique ? » 
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« Tu sais bien que - » :111POSSIDIE, imcic, » uit Kura. « Le 
Monde d’Abondance fixe ses propres limites, comme les mondes 
ont accoutumé de le faire. » 

« Oui, c’est tout à fait impossible, grand-mère, » déclara 
Chara Planda, la fille nouvelle-née de Kora. « C’est tout ce qu’il 
y aura pour ce monde particulier. Moi-même et ceux de ma géné- 
ration n’en auront pas toute l’expérience directement. Nous en 
connaîtrons une partie par partage. Notre nombre actuel est no- 
tre nombre définitif. Il est moindre que sur d’autres mondes, je le 
sais, c’est pourquoi nous devons compenser cela en nous mon- 
trant aussi pleins de vie que possible. » 

« Mais, » protesta Lisetta, « encore une vingtaine de jours et 
ce sera une nouvelle période de passion, et alors. » 

« Non, il n’y en aura pas, » tenta d’expliquer Kora. « Faire 
une chose plus d’une fois, faire une chose plus de deux fois (deux 
fois sont parfois nécessaires lorsqu'ils y a rencontre entre deux 
mondes), c’est devenir répétitif, et être répétitif est le péché im- 
pardonnable. Touche du bois, mère (comme tu prétends qu’on le 
dit sur la Terre), et prie que cela n’arrive jamais à aucun d’entre 
nous. » 

« Mais bien sûr que cela arrivera, mes enfants, et cela devien- 
dra un événement de plus en plus complexe. Réfléchissez au 
nombre qui sera atteint, même en une seule année... » 

« Un an!» s’écria Chara sur le mode aigu, dans les bras de sa 
mère Kora. « Quelqu’un a-t-il donc jamais vécu tout un an?» 

» Je ne sais pas, » répondit Kora, intriguée. « Y a-t-il quel- 
qu’un ? Toi, mère, par exemple ? » 

« Oui, je crains bien d’être dans ce cas, » avoua Lisetta. Tou- 
tefois, elle n’avait sûrement pas à s’excuser d’avoir vécu plus 
d’une année ? 

« Je ne m’en doutais pas, mère, » marmonna Kora, à demi em- 
barrassée. « J’imagine que cela explique les coupures dans nos 
communications, si grands que soient nos efforts pour les refer- 
mer. » 
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Puis, pendant un long moment (selon les normes locales), la si- 
tuation fut facile sur le Monde d’Abondance. Une période de loi- 
sirs pleins d’activité (tous ne comprendront pas ceci). Des quan- 
tités d'événements survinrent, les rejets et les acquisitions d’une 
nouvelle civilisation qui mürissait, qui portait des fruits. Durant 
les heures de loisir concentré de chacun, il n’y avait pas place 
pour connaître directement toutes les expériences ; chacun d’eux 
aurait dû vivre simultanément dans l’esprit et le corps de chacun 
pour parvenir à emmagasiner le tout. Il y avait la rapidité sans 
hâte de la pensée, de l’action et de la jouissance. Il y avait peu de 
différence entre les heures de jour et les heures de nuit : le som- 
meil et la veille se fondaient. Le rêve et l’expérience s’entremé- 
laient. Les personnes accomplies dorment parfois en marchant et 
même en courant. Surtout celles des générations accomplies du 
Monde d’Abondance. 

« Sommes-nous éveillés ou dormons-nous ? » demanda Mi- 
nuscule Fille à son amant, un jour ou une nuit. 

« Je n’en sais rien, » répondit ou pensa Fairbridge, selon l'état 
dans lequel il se trouvait. « Mais nous sommes ensemble. Puisse 
le Cueilleur de Planètes faire que nous soyons toujours ensem- 
ble. » 

« Nous sommes ensemble, » admit Minuscule Fille. « Et pour- 
tant j’escalade et franchis en bondissant les crêtes nord du vol- 
can Misericors, et je suis profondément endormie. Et tu nages 
dans l’estuaire du fleuve Festinatio, très loin sous la surface, là 
où monte l’eau de l’océan au-dessous de l’eau courante, et tu 
dors également. Tiens ! A un faux niveau de réalité, il pourrait 
sembler que ma main se soit refermée sur la fleur charnue d’un 
crocus de rocaille, mais ce crocus est partie de toi-même. Il pour- 
rait paraître à un observateur incompréhensif que ta propre main 
s’est refermée sur un poisson bleu d’Aphthonia (le poisson lui- 
même est l’observateur et c’est ce qu’il croit), mais c’est en vérité 
moi-même avec les écailles encore sur mes yeux et tout mon être- 
poisson. Mais à présent les écailles ont un peu tombé de nos 
yeux, si bien que nous parvenons à distinguer la réalité. Serre ma 
main très fort. » 
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Leurs mains s’étreignirent vigoureusement. Ils étaient ensem- 
ble. 


Les flûtes de céramique ! Les flûtes étaient un des signes de la 
présente civilisation du Monde d’Abondance. Elles ont une tona- 
lité qui leur est particulière et que ne peuvent approcher ni haut- 
bois ni cuivres. Cette céramique dure, mais légère et poreuse, est 
faite à partir des dépôts de loess apportés par les vents des colli- 
nes ocrées, de la boue limoneuse du fleuve Festinatio, de la cen- 
dre et de la lave du volcan Misericors. C’est une céramique à 
nulle autre pareille ; il restera toujours de vieux airs nichés dans 
tous les instruments qui en sont faits. 

Il y avait aussi des clarinettes de bois vert où poussaient en- 
core des vrilles ; des harpes éoliennes qui se mettaient à jouer à 
l’harmonie quand on sifflait ; des tambours en peau de serpent ; 
des trompettes en électrum martelé (quelle richesse de sonori- 
té !) ; et des violons en bois de miel. 

L’orchestration adoptée était du genre naturel. En général, 
c’étaient les lapins siffleurs (qui se lèvent très tôt) qui mettaient 
en jeu les harpes éoliennes ; puis les diverses races d’oiseaux 
commençaient leurs chants ; les gens, éveillés ou endormis, pro- 
duisaient leurs soli composites. Ou parfois c’était l’une des pe- 
sonnes qui entamait une mélodie. 

« Pense à un air,» pouvait dire Héros Planda. Et son père 
Rushmore, en train de faire la sieste en rêévassant quelque part 
dans les collines bleutées, songeait à un air. Héros commençait à 
en jouer quelques notes, bien qu’il pôt se trouver à plusieurs kilo- 
mètres de son père. La mélodie pouvait être reprise par les oi- 
seaux à voix grave ou par les poissons qui faisaient surface, 
émettant des sons vifs'entre le sifflement et l’aboiement. Il y avait 
beaucoup de musique dans cette culture du Monde d’Abon- 
dance, mais elle n’était jamais forcée. 

Il y avait une culture sculpturale, bien que Fairbridge eût dé- 
claré que cela pouvait devenir dangereux. Il disait que le Monde 
d’Abondance avait une telle plasticité que l’on risquait de créer 
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plus que prévu rien qu’en modelant ou en ciselant. « La moitié de 
ce qui vit ici ne devrait nullement être vivant, » affirmait-il. « On 
ne peut même pas faire confiance aux pierres, particulièrement à 
celles du volcan. » 

Néanmoins la sculpture, en haut et bas-relief, ou à main libre, 
ou en ronde-bosse, se situait en majeure partie sur la face sud de 
ce volcan qui n’inspirait pas confiance. Chaque fois que le vol- 
can suait une nouvelle coulée pendant la nuit, tout le monde al- 
lait s’attaquer à la surface brillante et molle dès le matin, avant 
qu’elle se fût refroidie. Ces coulées arboraient des couleurs diver- 
ses, parfois heurtées et éclatantes, parfois adoucies, parfois en- 
core criardes ; c’était un volcan à la chimie très diversifiée qui 
paraissait saigner des arcs-en-ciel de roche. 

En général le volcan fournissait lui-même le thème de la sculp- 
ture collective. Il était capable de travailler puissamment dans le 
brut. Il suggérait de grandes images de créatures, de gens et 
d’événements. Mais c’était comme un artiste de génie qui n’eût 
eu que des moignons, pas de mains. Les êtres humains devaient 
se charger du travail délicat et de la finjtion sur ces fresques 
quasi-vivantes. 

Les accomplissements de cette culture se répartissaient en une 
demi-douzaine de cycles. Il s’agissait surtout de variations ou de 
reprises de ce qu’avaient fait les morts des Terrasses, ou peut- 
être des primates avant eux. Les sculptures faisaient toujours 
partie d’une suite sans fin. Pour le moment, ils en étaient peut- 
être à la scène cinq de l’acte quatre cents d’un des cycles du vol- 
can. Des actes inférieurs avaient été accomplis par des peuples 
plus anciens, par des ours d’Aphthonia, par des primates, par 
des personnages ou des manifestations qui n’avaient pas d’exis- 
tence propre en dehors des drames. 

La poésie ne constituait pas un acte distinct. Les gens de la 
planète éfaient la poésie, ils la vivaient, ils la mangeaient, ils la 
buvaient dans leurs tasses. Toutes les personnes rimaïient entre 
elles, aussi n’avaient-elles pas besoin de mettre leur poésie en pa- 
roles. 
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Manger était un art. Jamais deux repas qui fussent les mêmes 
sur la planète. Chaque fois, c’était un banquet, impossible à re- 
produire, inimitable. 

Et cela dura ainsi un long temps (selon les normes locales), 
cela dura près de trois mois normaux. Les membres des généra- 
tions indigènes paraissaient maintenant avoir tous le même âge, 
bien que certains fussent les parents des autres. 


« Nous avons fait absolument tout,» dit un jour Chara 
Planda. « Certains d’entre nous, ou d’autres, ou nous tous, nous 
avons tout fait. Maintenant, nous allons finir en beauté. N'est-ce 
pas stupéfiant d’avoir tout fait ? » 

« Mais tu n’as pas tout fait, enfant présomptueuse, » lui ré- 
pondit Lisetta. « Tu n’as pas eu d’enfant, comme ta mère, et 
comme moi-même, ta grand-mère. » 

« Mais si. Je me suis mise au monde moi-même, j’ai mis au 
monde ma mère Kora, et ma grand-mère Lisetta, j’ai mis au 
monde toutes les personnes jamäis nées sur le Monde d’Abon- 
dance ou ailleurs. Ce que nous ne faisons pas individuellement, 
nous le faisons en commun. Toute notre nation a tout fait, 
comme moi. Alors nous allons y mettre un terme. » 

Les huit membres de la jeunesse dorée de la planète réalisèrent 
simultanément qu’ils avaient tout fait. Ils s’appelèrent dans tou- 
tes les directions, les échos des collines et des montagnes se ren- 
voyèérent la nouvelle. Ils accoururent tous, pleins de la révélation. 
Ils se réunirent au sommet des Terrasses. Ils s’assirent à table et 
demandèrent aux anciens de la Terre de les servir. 

« Surpassez-vous ! » dit Minuscule Fille Brindlesby à tous les 
anciens. « Donnez-nous un banquet meilleur que jamais encore. 
Mais vous n’y participerez pas avec nous. Il sera pour nous 
seuls. Servez-nous. Et quant à vous, mangez des cendres. » 

Donc les anciens, ceux qui n’étaient pas nés sur le Monde 
d’Abondance, servirent les jeunes rassemblés et s’en acquittèrent 
avec délices. Une fin merveilleuse paraissait fermenter pour eux 
tous. 
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La Comédie de l’Horreur était peut-être un peu plus marquée 
que récemment encore sur le visage et dans la silhouette de Fair- 
bridge, mais ce n’était toujours qu’un élément de l’ensemble des 
comédies profondes. Fairbridge avait à présent une intuition pé- 
nétrante et terrible. Un pressentiment terrifiant de la substance 
réelle des Comédies jumelles de la Fin du Monde et de l’Amour 
Transcendental. Mais l’horreur même reste sujet de comédie sur 
le Monde d’Abondance, sujet qui est censé présenter cet aspect 
hérissé. 

« Apportez toutes nos affaires, tout ce que nous avons fabri- 
qué, » ordonna Chara quand ils furent tous bien en train de man- 
ger et de boire. « Apportez tous nos instruments et nos robes et 
nos bijoux et nos sculptures indépendantes. Amassez assez de 
nourriture pour une douzaine de banquets. Apportez nos robes- 
linceuls vertes. » 


« Il se pourrait que vous n’ayez pas réellement tout fait, » dit 
Fairbridge en proie à un tourment qui le rendait livide, pendant 
que l’on entassait les affaires. « Réfléchissons et voyons s’il ne 
reste rien que vous n’ayez pas fait. » 

« Non, non, bon père, bon mari, bon amant, bon ancêtre, bon 
descendant, bon Fairbridge à moi, » dit Minuscule Fille. « Nous 
avons tout fait. Nous avons fait tout ce qui pourrait te passer par 
la tête, car sonder l’esprit de Fairbridge jusqu’en ses profon- 
deurs, c’est une des nombreuses choses que nous ayons faites. Et 
s’il existe quelque chose que nous n’ayons vraiment pas fait, 
‘alors nous le ferons quand nous serons morts. Nous nous com- 
muniquons toutes sortes de choses dans notre sommeil. Eh bien, 
nous continuerons d’agir dans la mort comme les autres morts 
qui vivent dans les Terrasses. Fairbridge, ma passion, mon tou- 
tou, mon jouet, mon amour, va dire au volcan que le temps est 
venu. » 

« Comment diable parlerai-je à un volcan ? » s’enquit Fair- 
bridge. 
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« Eh bien, tu lui parleras directement, Fairbridge. Un homme 
doit pouvoir parler à un volcan tout comme un chat peut regar- 
der un évêque ! » 

« Et que devrai-je lui dire ? » 

« Dis-lui simplement que le temps est venu. » 


Fairbridge Exendine partit du sommet des Terrasses et s’atta- 
qua à l’abrupte face Est du volcan Misericors. Il grimpa jusqu’au 
cratère. C'était comme une bouche édentée qui riait ; tout le vi- 
sage n’était qu’un rire grimaçant. Un œil de ce visage était loin 
en bas de la pente nord, et l’autre dans les collines à l’herbe 
bleue. Les oreille étaient enfoncées quelque part, le front avait 
explosé ; la mâchoire était fracassée et dispersée sur les pentes de 
scories. Un beau visage joyeux qu’avait le volcan, bien qu’il fût 
un peu désuni et disparate. 

Quelque chose de trop glandulaire chez ce volcan, pourtant. 
Ah ! il avait de grosses glandes ! La glande Gorgos qui alimen- 
tait toute la planète faisait partie de ce volcan. 

« Etes-vous certain que ce soit si drôle ? » grommela Fair- 
bridge à l’adresse de la montagne à la gueule ouverte. « Cela dé- 
passe un peu mon sens du comique. Et cela mériterait d’être revu 
et corrigé. » 

Ils restèrent tous les deux un moment silencieux. 

« Au fait, les jeunes personnes m’ont chargé de vous dire que 
le temps est venu, » reprit sombrement Fairbridge. Le volcan 
rota un peu de feu. Cela fit un bruit qui évoquait un ricanement 
cruel. Fairbridge soupçonnait le volcan d’être plus animal qu’hu- 
main. 

Puis le volcan devint rauque et mal embouché, grondant et ru- 
gissant, fumeux et sulfureux, brülant, plein de suie. Fairbridge le 
laissa à ses passions. 

Il redescendit vers les Terrasses étagées. Tous les gens de la 
Terre l’appelaient dans la plaine du bas où la vedette-planeur 
l’attendait. Il n’y prêta pas attention. Il poursuivit sa route sur la 
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haute Terrasse, vers les générations indigènes de la planète. Il 
avait l’impression que des serpents ardents sifflaient à ses talons, 
répandant des flots de lave. L’air était devenu une fournaise, 
comme une forge attisée par le soufflet. 

Le fleuve Festinatio était maintenant tout à fait excité. Il pal- 
pitait en ondes pressées, frissonnantes. Il bondissait de toute sa 
faune de poissons, de tortues hardies, de pieuvres. Le volcan en- 
vahissait toujours le fleuve, au paroxysme de ses éruptions : cha- 
que nouvelle Terrasse s’enfonçait plus avant dans le fleuve que la 
précédente. Personne n’eût dû se montrer surpris de l’animation 
du fleuve, personne qui eût suivi ou joué les drames des cycles du 
volcan. 

Fairbridge arriva devant les jeunes qui attendaient la mort sur 
les Terrasses. 

« Il ne faut pas que vous soyez ici avec nous, » lui dit Héros. 
«Il n’y a aucun moyen pour vous d’obtenir ce droit. Nous som- 
mes complétés, mais pas vous. » 

Fairbridge se jeta néanmoins sur le sol des Terrasses, qui com- 
mencait à fumer. 

« Tu ne peux pas rester ici, mon autre amour, mon autre vie, » 
lui dit Minuscule Fille. Mais il resta couché à ses pieds. Il lui en- 
laça les chevilles. 


« Allons-nous les laisser sur les Terrasses pour y être brûlés à 
mort et ensevelis sous les cendres ? » demanda Judy, mal à l’aise, 
dans la plaine d’en bas. 

« Oui. Nous devons le leur permettre, » dit Hilary. 

« Mais il y a tout un monde qui ne sera pas recouvert. Seules 
les Terrasses seront brülées et ensevelies. » 

« Oui. » 

« Ils sont là à manger et à boire, et déjà nous sentons la chair 
brülée de leurs pieds. Ils sont tous si jeunes, et ils pourraient vi- 
vre si longtemps, si heureux, n’importe où ailleurs. » 

« Nous ne savons pas s’ils pourraient vivre plus longtemps. 
Nous ne comprenons rien à tout cela. » 
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« Mais ce sont nos enfants ! » 
« Oui. » 


« Dois-je te nourrir des restes de la table comme si tu étais un 
chien à mes pieds ? » demanda Minuscule Fille à Fairbridge. 
« Relève-toi tout de suite. Tu n’as pas le droit de mourir ici. Pars 
avec eux. Ils courent de grands dangers et se donnent beaucoup 
de peine pour venir te chercher. » 

Rushmore Planda et Blase Kirwin vinrent prendre Fairbridge 
sur le sol fumant des Terrasses et le trainèrent en bas des pentes 
où la lave et ies cendres couraient comme des lézards. Tous trois 
étaient brûlés, Fairbridge gravement. 

Ils montèrent dans la vedette, les sept personnes qui n’étaient 
pas nées sur le Monde d’Abondance. Ils s’élevèrent dans l’air en- 
fumé par le volcan et ils planèrent. 

Les jeunes gens, les gens de la planète, étaient toujours assis, 
mangeant et buvant, sur les Terrasses ardentes. Les cendres brüû- 
lantes et le liquide bouillonnant se déversèrent sur eux et monté- 
rent pour les engloutir. Minuscule Fille, assise au bord de la Ter- 
rasse, vers le fleuve, fut la dernière à disparaître complètement. 
Elle lança un signe joyeux à ceux du planeur ét sa mère Judy lui 
répondit de la main. 

L’assiette de Minuscule Fille était pleine de cendres chaudes et 
sa tasse de lave en fusion. Souriante, à l’aise, elle mangea et but 
le feu qui lui apporta une mort agréable. Puis elle disparut entiè- 
rement sous le flot, comme les autres. 

Le volcan les recouvrit encore de deux mètres de détritus. Puis 
il reprit sa poussée contre le fleuve. 


« Ce n’est pas arrivé, cela ne pouvait pas arriver, il ne faut pas 
permettre que ce soit arrivé, » marmonnait Fairbridge Exendine, 
comme un insensé, mais son esprit avait maintenant échappé à 
son corps. Son esprit était aux pieds de Minuscule Fille dans les 
cendres charitables de la nouvelle Terrasse supérieure. 
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« Le rapport sera difficile à rédiger, » avança Hilary. « Com- 
ment donc expliquer que l’établissement d’humains normaux est 
impossible sur cette planète ? Comment expliquer que cela se 
terminera toujours après de si courtes et si rapides générations ? 
Comment expliquer que toute culture sur le Monde d’Abondance 
est, de nature, une culture terminale ? » 

« Pourquoi se donner tant de mal ? » demanda Erma Planda 
aux yeux d’émeraude, au corps doré. « Nous ferons le même 
compte rendu que les autres expéditions. Oui, et nous serons 
classés comme leurs membres, parmi les ratés. Que faire d’au- 
tre?» 

Elle écrivit vivement la phrase qui les condamnait. 

« Nous étions avertis qu’il y aurait des oreilles coupées si 
nous utilisions cette phrase dans notre rapport, » fit aigrement 
Rushmore. 

« Eh bien, me coupe l’oreille qui pourra ! » lança Erma sur un 
ton de défi. « Voilà. C’est fait. Et vous savez ? C’est vrai qu’ils ne 
le croiraient jamais ! » 


Traduit par Bruno Martin. 
Titre original : World Abounding. 
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PHASE 1 - OBSERVATION 


« Un homme, on dirait, » suppute Alduce en plissant les yeux. 

«. Une femme, peut-être, » suggère Thomas avec un espoir non 
déguisé. Les mains enfouies dans les poches de son pantalon in- 
forme, il caresse sa verge qu’il sent durcir sous l’étoffe râpeuse. 

« Ta gueule. » Alduce lui expédie une bourrade au jugé, le re- 
gard toujours fixé sur la silhouette — une silhouette, vraiment ? 
Non, son imagination lui joue encore un tour. Un point noir, tout 
au plus ; un point d'ombre mobile posé sur l’extrême bord de la 
coupelle. Mais à supposer que ce point soit l’amorce d’une sil- 
houette et non une illusion d’optique due par exemple à la ré- 
verbération dont l’intensité croît au fur et à mesure que l’on 
s'éloigne du centre de la coupelle, il faut alors admettre que cette 
silhouette paraît s’approcher des observateurs. 

« Merde ! » couine Thomas en déboutonnant fébrilement sa 
braguette. I] exhibe un appendice de chair flasque d’une pâleur 
terreuse. « Ça y est ! Elle débande ! Espèce de con!» 

« Ta gueule, » répète Alduce. Il tourne la tête et considère 
avec un sourire l’objet des regrets de son compagnon. « Mainte- 
nant ou plus tard... Tu sais bien que tu n’arrives jamais à bander 
jusqu’au bout... » 
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Thomas hausse les épaules et rengaine son pénis en même 
temps qu’un pan de chemise douteux. « Qu'est-ce que tu en 
sais ? » crache-t-il avec hargne. « Hein, qu'est-ce que t’en sais ? 
Tu peux parler, toi qui n’arrives même pas à... » 

Le premier coup le plie en deux ; le second le jette à terre. Il y 
demeure, geignant et injuriant Alduce entre des spasmes nau- 
séeux qui n’amènent sur ses lèvres qu’une salive épaisse et acide. 

Toujours très calme, Alduce plie sa veste avec soih, la pose 
sur le sol et installe précautionneusement son postérieur sur ce 
coussin improvisé sans cesser de fixer le point d’ombre qui se dé- 
place toujours sur le bord de la coupelle. « Je me demande s’il va 
parvenir jusqu’à nous, cette fois, » murmure-t-il. Thomas ne ré- 
pond pas ; l’interrogation purement formelle d’Alduce n’appelait 
d’ailleurs aucune réponse. 

Quelques minutes s’écoulent ainsi, au terme desquelles Al- 
duce, cédant à la sensation de brûlure qui le fait larmoyer, passe 
sa main sur ses paupières douloureuses. Quand il rouvre les 
yeux, le point s’est mué en une véritable silhouette. Deux bras et 
deux jambes. Une silhouette humaine, à n’en pas douter. Il 
fronce les sourcils. Je me suis endormi, ou... ? Mais en même 
temps, il admet à contrecœur que cette question n’a aucun sens. 
Que l’être qui approche ait effectué plusieurs kilomètres entre le 
moment où il a fermé les yeux et celui où il les a rouverts ne si- 
gnifie absolument rien. Peut-être s’est-il réellement endormi ; 
peut-être l’arrivant a-t-il profité de sa seconde d’inattention pour 
sauter quelques kilomètres (sauter ? sur le moment Alduce ne 
trouve que ce terme pour exprimer une telle progression presque 
instantanée) ; peut-être le rayon réel de la coupelle est-il beau- 
coup plus court qu’il ne l’avait pensé jusqu’ici (à moins qu’il ne 
soit soumis à de constantes variations de dimensions : mainte- 
nant six cents ou sept cents mêtres, la seconde précédente trois 
ou quatre kilomètres) ; peut-être l’étranger n’a-t-il pas changé de 
place mais a-t-il grandi pendant ce court laps de temps ; peut- 
être. Par expérience, Alduce ne rejette aucune hypothèse. Bien 
au contraire : il les accepte toutes en bloc. A l’intérieur de la cou- 
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pelk, il a eu le temps de l’apprendre à ses dépens, tout, absolu- 
ment tout est possible. 

Il ferme les yeux, compte jusqu’à trois. 

« C’est toi qui avais raison, » constate-t-il. « C’est bien une 
femme. » Ou quelque chose qui ressemble bigrement à une 
femme. En tout cas, qui ou quoi qu’elle soit en réalité, elle ne se 
trouve plus maintenant qu’à une dizaine de mètres d’eux. 

Oubliant son ressentiment, Thomas éclate de rire et se relève 
sur un coude. Il hoquette. « A poil, vingt dieux, elle est à poil ! » 


PHASE 1 - OBSERV / SUITE - STOP. RETOUR ARRIERE 


Un haut-le-cœur. Il détourne son regard des néons en esquis- 
sant une grimace involontaire. Que des couleurs vives et crues 
qui avivent sa migraine : du rose-violacé, du jaune, du vert... Une 
sacrée gueule de bois, pense-t-il avec un sourire intérieur. Une 
curieuse impression le traverse. Comme s’il s’observait de très 
loin. 

Une brève hésitation, puis il s’avance vers l’entrée. Le cerbère 
de service, qui arbore le célèbre uniforme de‘la police montée ca- 
nadienne, lui décerne un regard peu amène et s’installe avec une 
négligence pleine d’arrogance au beau milieu du passage. Où ai- 
je bien pu foutre cette putain d’invitation ? s’inquiète Alduce 
soudain atterré. Ne pas montrer d’énervement ni de timidité, sur- 
tout. Rester calme et froid. Impassible. Afficher une froideur de 
bon ton. [1 déniche enfin la carte, tout naturellement glissée dans 
son portefeuille, et la brandit comme un trophée sous les yeux du 
portier qui s’efface sans un mot, indifférent. 

Le tambour franchi, nouvelle épreuve : l’escalier, heureuse- 
ment désert à cette heure (il s’emplira tout à l’heure, à la fin du 
cocktail puis, beaucoup plus avant dans la soirée qui commence 
à peine, lorsque le Wild Horse s'ouvrira aux clients payants 
après avoir été réservé aux seuls invités du célèbre Richardin). 

Fixer chaque marche avec attention afin d'empêcher le décor 
de chavirer. Agripper cette rampe qui n’en est pas vraiment une 
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puisqu'il s’agit simplement d’une corde recouverte de velours 
rouge destinée d’ordinaire à canaliser les flots contradictoires de 
ceux qui attendent, impatients d’occuper les places laissées tou- 
tes chaudes, et de ceux qui quittent les lieux, repus de lumières, 
de musique et de luxueuses chairs roses-blanches. 

Tout en bas de l’escalier, la porte des toilettes. Alduce s’y en- 
gouffre. Personne. Il s’appuie des deux mains sur un lavabo et 
étudie son reflet dans la glace aux reflets éteints. Pas trop de dé- 
gâts, constate-t-il, ce qui le revigore quelque peu. Pas trop de dé- 
gâts, si l’on excepte les yeux glauques, le cheveu triste et le teint 
qui, pour autant qu’il puisse en juger dans la tiède pénombre en- 
tretenue dans cet endroit 


PHASE 1 - OBSERV / SUITE - STOP. SAUT AVANT 


Alduce avance encore de quelques pas avant que l’information 
ne parvienne à son cerveau. L’avenue George V a disparu. De- 
vant lui, il y a une étendue blanche, uniformément plate et vide. 
Mais, en cette seconde, cette immensité étincelante le surprend 
moins que le ciel. Ou ce qui tient lieu de ciel et qui lui apparaît 
comme une sorte de couvercle gris sale écrasant tout le paysage. 
L’écrasant lui, Alduce. 

Curieusement, il ne ressent aucune peur, simplement une sorte 
d’étonnement mitigé de contrariété. J’ai dû forcer sur le scotch, 
pense-t-il avec une ironie involontaire. 

Se retournant, il constate que le Wild Horse, les voitures en 
stationnement, la Seine. tout a disparu. Il n’y a plus que lui et 
cette plaine impossible, blanche et monotone, écrasée sous ce 
couvercle gris-sale. 

Bon, se dit-il, me voilà frais... Il quitte sa pelisse — curieux 
quand même : on arrive à la fin décembre, il est au moins dix- 
neuf heures (mais il ne consulte pas sa montre ; il n’aura d’ail- 
leurs jamais l’idée de la consulter) et non seulement il fait encore 
grand jour, mais encore la tiédeur ambiante évoque-t-elle plus la 
période post-estivale que ce début d’hiver — l’étend par terre et 
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s’installe au beau milieu, les genoux d’abord ramenés sous le 
menton, fixant avec perplexité l’horizon qui lui semble receler 
une anomalie, bien qu’il soit incapable de préciser laquelle. 

Après quelques secondes, une minute tout au plus, il se couche 
sur le dos, bras et jambes étendus. 

La contrariété a disparu -— et l’étonnement aussi, dans une cer- 
taine mesure. Ne subsiste qu’un sentiment confus fait à la fois 
d’euphorie — mais d’où vient cette envie de rire et de chanter ? - 
et de torpeur. De pesanteur plutôt ; une pesanteur qui affecte à la 
fois son corps et son esprit. Comme un état proche du sommeil. 

Il s'endort. 

A son réveil, la sensation de lourdeur a disparu. Il se redresse 
sur un coude et contemple le décor, toujours le même, qui a rem- 
placé l’avenue George V. Contrairement à ses premières impres- 
sions, l’étendue immaculée sur laquelle il se tient n’est pas plate. 
Pas vraiment. La voilà, l’anomalie. La ligne d’horizon se situe 
anormalement haut. Il en conclut provisoirement que cette sur- 
face affecte une forme concave. Comme une assiette à soupe. 
Trouvant cette comparaison trop triviale, il lui préfère l’image 
d’une immense coupelle dont il occuperait le centre géométrique. 

Et le ciel. Oui, cette fois sa première impression était la 
bonne. Un couvercle gris sale. Une sorte de plafond concave - 
une coupelle renversée. 

Il se lève et saute plusieurs fois, les bras tendus vers le haut, 
cherchant à atteindre ce plafond. Il y renonce très vite, le souffle 
court. Après tout, le couvercle se trouve peut-être à des centaines 
de mètres de hauteur. Ne disposant d’aucun point de référence, 
ses sens s’avèrent incapables d’évaluer les distances. 

Resté debout, il prend conscience d’un autre phénomène : son 
corps ne suscite aucune ombre sur le sol. Et d’ailleurs, d’où vient 
la lumière ? Irradie-t-elle du couvercle ou de la coupelle ? Au- 
cune trace de... 

« Salut. » 

Il se retourne d’un bloc. Assis en tailleur à deux mètres de lui, 
un petit être dépenaillé — un clochard, ici ? — le jauge du regard. 

« Bonjour, Thomas, » dit Alduce en souriant. 
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PHASE 1 - OBSERV/SUITE - STOP. RETOUR 
ACTUALITE SUBJECTIVE 


« Dis donc... Elle a un joli petit cul, hein ? » se trémousse 
Thomas. 

Alduce acquiesce machinalement. 

« Eh ben ? Qu'est-ce que t’attends pour le poser à côté de moi, 
ton petit cul ? Remarque bien, c’est pas que ce soit désagréable, 
de l’avoir comme ça sous le nez... » 

Comme sourde à l’invitation de Thomas, la fille reste immo- 
bile devant eux, les dévisageant alternativement sans que l’ombre 
d’un sentiment vienne altérer sa physionomie. 

Thomas soupire. « Bon... T’as pas la comprenette facile, toi 
hein ! Assieds-toi là, » ordonne-t-il en désignant la pelisse d’Al- 
duce posée entre eux deux. 

Cette fois la visiteuse fait un pas et s accroupit à l'endroit indi- 
qué par Thomas. Allongeant le bras, celui-ci glisse sa main entre 
les fesses offertes et éclate de rire, satisfait de son manège. « Ah ! 
mon vieux ! » Son regard devient rêveur. « Ah ! mon vieux, cette 
peau ! Tiens, tu devrais toucher... » 

Dédaignant l’offre, Alduce lance malgré lui un regard de com- 
misération à la fille. Indifférente à tout, celle-ci garde la position 
dans laquelle Thomas l’a surprise, les fesses à peine posées sur 
les talons. Une attitude qui défie l’équilibre, impossible ; et pour- 
tant elle ne tombe pas — bien plus, en l’observant Alduce ac- 
quiert la certitude qu’elle pourrait conserver cette position des 
heures durant (éternellement ?) sans montrer la moindre trace de 
fatigue. 

Mais soudain, et pour la première fois depuis qu’elle les a re- 
joints au centre de la coupelle, elle tourne la tête vers Alduce et 
le regarde dans les yeux. Ce n’est pas le regard vide de tout à 
l’heure ; Alduce croit y déceler une lueur de compréhension. 

Il se râcle la gorge, mal à l’aise. « Bonjour, » dit-il niaisement. 

L'ombre d’un sourire passe sur les lèvres carminées — mais 
peut-être l’imagine-t-il. | 

-Une main disparaissant dans l’entrecuisse de la fille, l’autre 
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glissée autour de sa taille, Thomas poursuit ses manœuvres ex- 
ploratoires. Alduce frémit en pensant aux ongles noirs et brisés 
de son compagnon. 

« Hem... Vous savez où nous sommes ? » 

Aucun doute cette fois : la fille lui répond par un geste de dé- 
négation. Mais la lueur a disparu (Alduce l’a d’ailleurs peut-être 
imaginée) ; ses yeux sont maintenant vacants. 

« Oh ! » s’écrie Thomas. « Tu la connais ? » Un sourire plein 
de sous-entendus. 

« Non. » 

Thomas arrondit les lèvres et les pose sur une aréole rose. 
« M’étonne pas, » dit-il. « Ici, il n’y a que nous deux de réel. Les 
autres, ce ne sont que des images, des zombies comme tu dis. 
Peut-être même qu'ils n’existent pas. » Un sourire qui découvre 
ses dents déchaussées. « Remarque bien, comme illusion, je 
trouve que celle-ci est pas mal du tout ! Sacrément bien roulée 
et... » (il sort sa main de l’entrecuisse de la fille et se la passe sur 
les lèvres) « et en plus elle sent vraiment la femme ! Elle mouille 
comme c’est pas possible, cette nénette. Il lui manque que la pa- 
role, mais ça, c’est pas gênant. » Il sourit à nouveau et s’incline 
avec cérémonie. « Mais j'y songe, nous n’avons pas été pré- 
sentés. Comment vous appelez-vous, ma chère ? » 

« Lova, » repond Alduce. « Elle s’appelle Lova. » 


PHASE 1 - OBSERV / SUITE - STOP. RETOUR ARRIERE 


« Un scotch, » fait Alduce en réponse à l’interrogation muette 
du barman. Il se reprend aussitôt : « Non, un bourbon. Four Ro- 
ses. » 

Il se détourne du bar et jette un coup d’æil à la scène en con- 
trebas. « À pariser pikanterie, » grasseyent les haut-parleurs. Un 
canapé rose qui tourne dans la lumière rose. Une fille rose vêtue 
de boas roses. Une croupe extraordinaire, se rappelle-t-il. 

« Merci, » dit-il. Il se saisit du verre avec une sorte de pré- 


53 


FICTION 249 


cipitation et avale une gorgée après l’avoir tournée et retournée 
dans sa bouche. La brûlure de l’alcool lui coupe le souffle ; hale- 
tant, il s’appuie des deux coudes sur la barre de cuivre qui fait le 
tour du bar afin de mieux contraindre ses organes mécontents à 
rester en place. L’offensive nauséeuse dure à peine deux secondes 
puis il se sent mieux. Bénie soit la bonne vieille méthode ! Soi- 
gner le mal par le mal, on ne trouvera jamais rien de mieux, 
songe-t-il en se redressant. 

Sur la scène rose, la fille tourne toujours, offrant à chaque ré- 
volution un peu plus de sa pulpeuse anatomie. 

Mais quelqu'un d’autre l’intéresse : vêtue d’un ample bloomer 
aubergine et d’un chemisier de voile presque transparent, arbo- 
rant une volumineuse tignasse rousse très frisée, la secrétaire de 
Richardin évolue d’une table à l’autre, distribuant sourires et pa- 
roles de bienvenue. Il attend qu’elle passe sans le voir à sa hau- 
teur et quitte l'ombre du bar. 

« Bonjour, » sourit-il. 

« Oh ! Alduce, » sourit-elle en retour. Elle glisse son bras au- 
tour de ses épaules ; il sent au passage la fraîcheur de sa paume 
contre la nuque. « Mon Dieu, » réalise-t-elle. « Je ne vous avais 
pas encore vu. Vous arrivez seulement ? Mais il y a déjà plus 
d’une heure que le spectacle est commencé — vous auriez dû... » 

« Désolé. Des amis m’avaient invité à midi et. » 

« Venez, » coupe-t-elle. « Je vais vous trouver une place. On se 
revoit à la fin du spectacle, d’accord ? Pour le moment, je me 
dois à ma mission. Les relations publiques. » 

Il la suit tant bien que mal à travers l’enchevêtrement de jam- 
bes, de tables et de tabourets au milieu duquel elle se meut avec 
l’aisance de l’habitude, attentive à gratifier chacun d’un sourire, 
d’une œillade ou d’un rapide baiser. Elle l’entraîne ainsi jus- 
qu’aux tables qui bordent la scène. 

« Tenez, » dit-elle en lui désignant un tabouret vide. « Vous... » 
Le reste se perd dans les vociférations du présentateur invisible. 

Il lui saisit impulsivement la main. « Amaranthe... » 

Relevant son visage vers lui, elle le dévisage en souriant. 
« Oui ? » 
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Mais lui, au même moment, prend conscience du ridicule qu’il 
y a à hurler ainsi pour tenter de couvrir la musique assourdis- 
sante. « Rien, » crie-t-il. « À tout à l’heure.. Ne m’oubliez pas ! » 

Une simple pression des doigts sur son poignet en guise de ré- 
ponse. 

Il s’insère avec précaution à la place qu’Amaranthe lui a assi- 
gnée en multipliant les paroles d’excuses à l’adresse de ceux qu’il 
se voit contraint de déranger pour pouvoir s'installer. Personne 
ne lui accorde le moindre coup d’œil. 

Sur le rideau fermé apparaissent quatre lettres lumineuses : 
L.O.V.A., en même temps qu’éclatent les stridulations d’un 
groupe pop. 

Sa voisine de gauche se penche vers lui. Il se penche aussi 
mais ne parvient pas à distinguer ses paroles et se contente de 
hocher la tête d’un air entendu. Cette impression de déjà vu... Je 
la connais, pense-t-il. Mais où... ? 

Il tente d’apercevoir son visage mais, courbée en avant pour 
mieux voir le spectacle, elle n’offre à son examen qu’une cheve- 
lure longue et lisse. Elle porte un chemisier du genre de celui 
d’Amaranthe ; une sorte de chemise d’homme qui laisse deviner 
une poitrine menue. 

L'image gesticulante d’un barman qui ressemble étrangement 
à Woody Allen emplit maintenant un écran disposé au fond de la 
scène. Ventre tendu vers les spectateurs, roulant au rythme de la 
musique, une fille s’interpose, le corps bizarrement revêtu de 
couleurs mouvantes. Un corps gracile, enfantin presque ; des 
cheveux coupés court et sagement coiffés. Tout à fait l’image de 
la lycéenne de bonne famille. Alduce cherche son nom sur le pro- 
gramme étalé devant lui sur la table. Lova, lit-il. 

Les lumières disparaissent une fraction de seconde. 


PHASE 1 - OBSERV / SUITE - STOP. SAUT AVANT 


Do you wanna have fun 
Une femme courbée en avant tandis que d’autres arpentent la 
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scène en une marche lascive. Un doigt tendu vers lui. Alduce 
sourit, bien qu’il sache qu’il ne s’agit là que d’une illusion parta- 
gée en ce moment même par chaque spectateur. Etre interpellé 
par une des filles du Wild Horse. Un rêve que tout mâle ici pré- 
sent doit caresser en secret. 

fun 

Il tourne à nouveau la tête vers sa voisine de gauche visible- 
ment absorbée par le spectacle. 

Jun 

Elle s’accoude à la table et lisse une mèche le long de sa 
tempe. Il la reconnait à ce geste instinctif pour l’avoir observé 
distraitement plusieurs fois à la télévision. 

Jun 

Quel est son nom, déjà ? Bah, aucune importance. Ce doit être 
une chanteuse en vogue ou une actrice. 

Le rideau retombe sur l’ultime figure du final. 


PHASE 1 - OBSERV / SUITE - STOP. SAUT AVANT 


« On marche, on marche, mais on a beau marcher, on se re- 
trouve toujours au même endroit, » se plaint Thomas. 

« On doit tourner en rond, » constate Alduce. « Mais com- 
ment en être sûr ? Il faudrait laisser quelque chose qui servirait 
de point de repère... » 

« Ta pelisse, » suggère Thomas innocemment. 

Alduce soupire. Pour d’obscures raisons qu’il ne cherche d’ail- 
leurs pas à expliquer, il répugne à se séparer de ce qu’il possède. 
Il s’est surpris à plusieurs reprises à dresser l’inventaire des ob- 
jets qu’il porte sur lui. Comme s’il se raccrochait à eux parce 
qu’ils sont encore tout imprégnés du monde qu’il a quitté. L’ave- 
nue George V, par exemple. Le Wild Horse. Amaranthe. 

Mais tout cela a disparu (le regrette-t-il vraiment ?). Ne reste 
que la coupelle. La coupelle et Thomas. 

Il étale sa pelisse sur le sol. « Allons-y, » dit-il. 
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Ils s’éloignent. De temps à autre Alduce se retourne afin de vé- 
rifier la réalité de leur progression. 

De longues minutes s’écoulent. Les deux hommes marchent en 
silence. Un silence très relatif puisque Thomas ponctue ses pas 
de soupirs qu’Alduce interprète comme autant de manifestations 
de mauvaise humeur avant de se rendre compte que cette marche 
éprouve vraiment son compagnon. Un filet de sueur coule le long 
de sa joue. 

« Tu ne te sens pas bien ? » 

Comme s’il n’attendait que cette question, Thomas laisse tom- 
ber la veste qu’il tenait sur l’épaule et essuie son front ruisselant 
sur son avant-bras. 

« Non, ça ne va pas ! » éclate-t-il. « J’en ai marre. Ras-le-bol. 
Mais regarde, bon Dieu ! Tu as l’impression d’avancer, toi ? Moi 
je te dis qu’on reste toujours à la même place ». 

Alduce secoue la tête : « Ça prouve une chose : la coupelle est 
beaucoup plus vaste que nous ne l’avions imaginé. En tout cas, 
ce qui est sûr, c’est qu’on a avancé depuis tout à l’heure... Re- 
garde ce point noir. C’est mon manteau. Eh bien, on ne le distin- 
gue presque plus. » 

» Ton manteau ? Où ça?» 

« Merde ! » marmonne Alduce, sidéré. « Il a disparu ! Je suis 
pourtant certain que je le voyais encore il y a à peine une secon- 
de... » 

« Tu as dû te tromper. Avec cette putain de réverbération. » 

Alduce acquiesce d’un air absent. 

« Bon, » fait Thomas en se laissant choir sur le sol. « Tu conti- 
nues si tu veux, mais moi jen ai ma claque. Je dors. On verra 
plus tard. » 

Il se couche sur le côté, la tête reposant sur son avant-bras re- 
plié. Alduce hésite puis s’assied à quelques mètres de lui. Con- 
trairement à Thomas, il ne ressent aucune fatigue physique — et 
pourtant il éprouve de plus en plus de difficulté à garder les yeux 
ouverts. Finalement il se laisse aller de tout son long sur l’épaisse 
moquette. 
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La moquette ? Il étend une main et rencontre le contact fami- 
lier, tiède et doux, de la fourrure. 

Ma pelisse ! Un sourire éclaire brièvement son visage. Il s’en- 
dort. 


PHASE 1 - OBSERV / SUITE - STOP. RETOUR ARRIERE 


« Tu veux que je te dise ? Eh bien, on est morts. Tous les 
deux. » Thomas ponctue son affirmation d’un geste rapide, la 
main étendue, le tranchant frappant une nuque ou une gorge 
imaginaires. « Foutus. Rétamés. En ce moment, je dois commen- 
cer à pourrir tout doucement. Tout jaune, tout cireux. Avec les 
organes qui commencent à se liquéfier et les asticots qui se pré- 
parent à la fiesta. » 

Etendu sur le sol, Alduce réfléchit un instant à cette hypo- 
thèse. « L'enfer, ça ? » 

« Qu'est-ce que tu crois ? Ah:! je vois : Monsieur aurait pré- 
féré être accueilli par des diables cornus, hein ? Des démons qui 
t’enfonceraient leurs fourches dans le cul pour te forcer à plonger 
dans leurs cuves d’huile bouillante. » Il éclate d’un rire qui dé- 
couvre ses dents jaunies par l’usage intensif du tabac. « Mon 
pauvre vieux, tout Ça, c’était bon pour les pégreleux du Moyen- 
Age. Depuis ça a évolué... Et d’abord qui te parle de l’enfer ? On 
est peut-être en train d’attendre que le maître des cérémonies dai- 
gne nous recevoir pour nous dire où nous devons aller. Tu sais, 
le mec aux clés. » 

« Saint Pierre ? » 

« Tout juste. Il va se ramener et nous dire si on fait partie des 
élus ou non... » Il se redresse soudain, l’air contrarié. « Au fait, tu 
es croyant, toi ? » 

« Non. » 

Il retombe. « Moi non plus. C’est dommage. J'aurais bien aimé 
que le mec aux clés ramène sa tronche et me dise Mon cher Tho- 
mas, voulez-vous vous donner la peine de venir avec moi jus- 
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qu'au royaume des cieux ? » Un soupir. « Mais ça risque pas ! 
Ça serait même plutôt le contraire. Chez les damnés, ouste ! » 

« Nous sommes morts, » répète Alduce. « Je suis mort. Mort. » 
Mais ces mots ne signifient rien pour lui. Rien du tout. Il se sent 
bien vivant, au contraire. Plus vivant, dans un certain sens, qu'il 
ne l’a jamais été. Peut-être parce qu’il a le temps, enfin, de se sen- 
tir vivre. . 

« Et merde ! Non, je ne suis pas mort ! Et toi non plus !» 

« Explique-moi tout ça, alors, » fait Thomas en embrassant le 
paysage d’un geste théâtral. 

« On nous a peut-être enlevés. » avance Alduce sans la moin- 
dre trace de conviction. 

« Enlevés ! Mon cul, oui ! T’en as déjà vu, des coins comme 
ça, toi ? Moi pas. Je suis peut-être pas très malin, mais je sais 
bien qu’y a rien sur Terre qui ressemble à ça. Clamsés, je te dis, 
on est clamsés. Ou alors. » Il s’arrête. 

« Ou alors ? » 

« Rien. » 


PHASE 1 - OBSERV/SUITE - STOP. RETOUR 
ACTUALITE SUBJECTIVE 


Le dos au sol, les genoux écartés, Lova regarde sans le voir le 
dôme plombé qui fait office de ciel. Agenouillé au-dessus d’elle, 
Thomas dégrafe fébrilement son pantalon. Ses traits sont crispés. 
Une goutte de sueur ou de bave coule le long de son menton. 


PHASE 1 - OBSERV / SUITE - STOP. RETOUR ARRIERE 


Alduce, seul, saute à pieds joints sur le sol d’un blanc imma- 
culé. Le bras droit tendu vers la voûte, il semble vouloir mesurer 
la distance qui le sépare de ce plafond gris sale. Un point de côté 
le fait soudain grimacer ; il s’arrête de sauter et reste planté là, 
au milieu de la coupelle, haletant, cherchant la source de lumière 
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qui remplace ici le soleil. Fait curieux, aucune ombre ne marque 
la place qu’il occupe. Comme si la lumière provenait du sol et 
non du dôme. 

« Salut, mec. » 

Le petit homme lui jette un regard rapide, fuyant. Court et re- 
plet, vêtu d’un costume noir fripé et lustré, il tient à la main une 
sorte de petit sac de marin. Des gouttes de sueur perlent sur sa 
calvitie. 

« Salut, mec, » répête-t-il en esquissant ce qui peut ressembler 
à un sourire approximatif. 

Egayé par l’allure ultra-conventionnelle du clochard, Alduce 
lui rend son sourire. « Salut, Thomas, » dit-il. A aucun moment il 
ne se demandera de quelle manière il a pu apprendre le nom de 
cet individu qu’il n’a pourtant jamais vu. 

Ils s’assoient l’un en face de l’autre. Le clochard tire de son 
sac un litre de vin entamé, la moitié d’une baguette de pain et un 
mouchoir sale qui, déplié, se révèle contenir un bout de saucis- 
son. | 

« Si ça te dit, mec. C’est sans façon. » 

Alduce répond par un signe de dénégation. 

« Non ? » Thomas hésite puis replie le saucisson dans le mou- 
choir et enfourne les victuailles dans son sac. « Moi non plus, » 
murmure-t-il, comme surpris par cette constatation. 

Le silence s’éternise. Les deux hommes évitent de se regarder 
et cherchent, chacun de leur côté, un sujet de conversation. 

« Tiens, on a de la visite, » dit enfin Alduce. 

« Tu rêves, » soupire Thomas. « On est tout seuls. On sera 
toujours tout seuls. » 

« Regarde ce point, là, sur le bord de la coupelle, » indique Al- 
duce. Un point ? Non, une silhouette qui grandit à vue d’œil. Un 
homme sanglé dans un uniforme noir, chaussé de hautes bottes 
qui résonnent sur le sol. De petites lunettes rondes, probablement 
cerclées de fer. Une casquette noire à la visière ornée de signes 
d’argent que la distance empêche encore de discerner. 

Impossible, pense Alduce. Jamais un homme ne pourrait 
avancer à une telle vitesse. A moins que celle-ci ne soit qu’appa- 
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. rente et que l’étrange visiteur ne grandisse au fur et à mesure que 
la distance entre lui et eux diminue. 

« Qui est-ce ? » souffle Thomas qu’effraie l’uniforme du nou- 
vel arrivant. « Un flic ? » 

« Non, » répond Alduce. « Pas un flic. Enfin... pas exactement. 
C’est Himmiler. » 

« Eh ben, » bée Thomas. « T’en as, des relations ! » 

Alduce lui jette un regard inquisiteur. Mais non, l’humour de 
son compagnon paraît vraiment involontaire. Il n’a sans doute 
jamais entendu parler d’Himmler. Alduce n’a même pas le loisir 
d’expliquer comment il a pu reconnaître le petit homme en noir 
sans l’avoir jamais rencontré. Car quelque chose d’étrange ad- 
vient : le petit homme en noir commence à disparaître dans le 
sol. Chaque pas précipite ce mouvement - comme s’il se dé- 
plaçait non pas sur la coupelle, mais sur un plan sécant, un plan 
fortement incliné par rapport à celui sur lequel reposent les deux 
hommes. Ce sont d’abord ses semelles qui pénétrent dans le sol 
sans difficulté apparente. Puis ses bottes. 

« Qu'est-ce qui lui arrive ? » hoquette Thomas. Il fait mine de 
se lever mais choisit de rester assis ; il s’assure de la main que la 
portion de sol qui le supporte possède toujours la même dureté, 
la même réalité. 

Alduce ne répond pas. Fasciné, il regarde Himmiler dont seul 
le tronc dépasse encore du sol. S’en rend-il réellement compte ? 
Alduce en doute en constatant que son visage ne traduit aucune 
émotion particulière, ni effroi ni surprise. 

« Il va se noyer ! » Thomas saisit le bras d’Alduce. « Il va se 
noyer, ce mec ! Il faut faire quelque chose pour le tirer de là ! » 

« Inutile, » dit Alduce, comme mû par un pressentiment. Le 
sol arrive maintenant à la hauteur du menton d’Himmiler. 

Curieux, pense Alduce, très détaché. Il me suffirait d’étendre le 
bras pour toucher de la main cette tête qui semble posée là, sur la 
coupelle, à cinquante centimètres à peine de moi. Un seul geste, 
et je pourrais peut-être sauver ce type en train de s’enliser dans le 
sol. Et cependant je n’en éprouve pas le besoin, ni même la tenta- 
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tion. Peut-être est-ce tout simplement parce qu’il paraît si peu vi- 
vant…. 

Thomas secoue toujours son bras avec frénésie, mais lui non 
plus ne paraît pas disposé à porter directement aide à Himmler. 

Un front coiffé d’une casquette noire, un nez chaussé de lunet- 
tes rondes. 

Les lunettes à leur tour disparaissent dans le sol, puis le front. 

Il ne reste plus maintenant que la casquette, posée à quelques 
centimètres de la cuisse d’Alduce. Celui-ci tend la main pour 
s’en saisir, mais la coiffe sombre à son tour avant qu’il ait ter- 
miné son geste. Le sol a gardé pendant tout ce temps son aspect 
habituel, lisse et immaculé. Pas la moindre ride qui aurait pu té- 
moigner de sa transmutation en liquide sous le corps d’Himmiler. 
Alduce, comme Thomas quelques secondes plus tôt, vérifie sa 
consistance du plat de la main. Une dureté, un éclat qui font pen- 
ser à de la céramique. 

Himmiler s’est donc noyé (noyé ?) dans un sol de céramique... 
Quoi de plus simple ? songe Alduce. 

D’autres silhouettes font leur apparition sur le bord de la cou- 
pelle, certaines seules, d’autres en groupe. Toutes finiront de la 
même façon, englouties dans les profondeurs du sol à une dis- 
tance variable de Thomas et Alduce. Aucune ne parviendra aussi 
près d’eux qu’Himmler - ou l’être dont l’apparence évoquait 
celle d’Himmiler. 

Parmi elles, Alduce observera avec une curiosité détachée la 
présence de personnages qu’il connaît ou dont la physionomie et 
le comportement contrefont ceux de gens connus. C’est ainsi 
qu’il assistera au naufrage de Geraldine, une amie perdue de vue 
depuis plusieurs années, à celui d’une fillette juchée sur les épau- 
les du monstre de Frankenstein et qui joue avec des pétales de 
fleurs (les pétales demeureront sur la coupelle alors même que le 
monstre et la fillette auront disparu depuis longtemps), à celui de 
son père vêtu d’un strict costume de ville, à celui d’un homme 
portant soutane blanche et tiare ouvragée et qu’il supposera être 
le pape... 
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« Je rêve, » murmurera-t-il à un moment. Il esquissera même 
le geste de se pincer mais y renoncera en songeant qu’il obéit à 
un automatisme, à un cliché qu’il doit à ses lectures d’enfance. 

‘ Et d’ailleurs, il n’a pas besoin de se meurtrir pour savoir, au 
plus profond de lui-même, qu’il ne rêve pas. 


PHASE 1 - OBSERV /STOP 

PHASE 2 - DIAGNOSTIC 

PHASE 2. JE REPETE : PHASE 2 - DIAGNOSTIC. A 
VOUS, PSYCHAN. 

DESOLE, MONSIEUR. DIAGNOSTIC IMPOSSIBLE EN 
L'ETAT ACTUEL DES OBSERVATIONS PRATIQUEES 
DANS L'ESPRIT DU PATIENT. JE DEMANDE UN 
RETOUR EN PHASE 1.JE VOUS PRIE DE M'EXCUSER, 
MONSIEUR. 

VOUS PLAISANTEZ ? 

PAS DU TOUT, MONSIEUR. QUOIQUE JE CONNAISSE 
PARFAITEMENT LES MECANISMES DE L'HUMOUR - 
RECTIF : DES DIFFERENTES FORMES D'HUMOUR 
PRATIQUEES PAR L'HOMME, JE NE SUIS PAS 
PROGRAMME POUR METTRE EN ŒUVRE CES 
MECANISMES DE MA PROPRE INITIATIVE. 

AUCUNE IMPORTANCE. IL S’AGISSAIT UNIQUEMENT 
D’UNE INTERROGATION RHETORIQUE. SUR QUOI 
VOUS FONDEZ-VOUS POUR REFUSER DE FORMULER 
UN DIAGNOSTIC DES MAINTENANT ? 

TRES BIEN, MONSIEUR. DESIREZ-VOUS UN EXPOSE 
EXHAUSTIF OU UNE SYNTHESE ? 

SYNTHESE. | 

LE CAS CLINIQUE QUI VIENT D'ETRE EXAMINE 
PRESENTE CERTAINS CARACTERES SCHIZOIDES 
EVIDENTS CEPENDANT CONTREDITS PAR D'AUTRES 
ELEMENTS QUE MES MEMOIRES NE ME PERMETTENT 
DE RATTACHER À AUCUN PHENOMENE CONNU 
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QUOIQU'ILS CONCOURENT A LA SITUATION 
PATHOLOGIQUE D'ENSEMBLE. JE DEMANDE EN 
CONSEQUENCE LA POURSUITE DE L'EXAMEN 
JUSQU'A CE QUE CE POINT PARTICULIER SOIT 
_ ECLAIRCI. 
BALIVERNES ! 
JE VOUS RAPPELLE QUE MON VOCABULAIRE SE 
TROUVE LIMITE PAR MA PROGRAMMATION AUX 
SEULS TERMES QUI ME SONT NECESSAIRES POUR 
MENER A BIEN LES FONCTIONS QUI ONT JUSTIFIE 
MA CONSTRUCTION. POURRIEZ-VOUS AVOIR 
L'OBLIGEANCE D'EXPRIMER « BALIVERNES» EN 
TERMES DIFFERENTS ? 
EFFACEZ « BALIVERNES»! QUELS SONT CES 
FAMEUX ELEMENTS QUE VOS MEMOIRES NE VOUS 
PERMETTENT PAS D’INTEGRER DANS UN 
COMPORTEMENT SCHIZOIDE? VOUS ETES BIEN 
PROGRAMME POUR RAISONNER PAR ANALOGIE, 
NON ? 
PREFEREZ-VOUS QUE JE REPONDE D'ABORD À LA 
PREMIERE OÙ À LA SECONDE QUESTION, 
MONSIEUR ? LA LOGIQUE VOUDRAIT 
RECTIF : ANNULEZ LA DEUXIEME QUESTION. JE LE 
SAIS FOUTRE BIEN, QUE VOUS AVEZ LA POSSIBILITE 
D'INCLURE UN PROCESSUS ANALOGIQUE DANS 
VOTRE DIAGNOSTIC ! 
VOUS ME VOYEZ NAVRE, MONSIEUR, MAIS JE SUIS 
CONTRAINT PAR MA PROGRAMMATION DE 
REPONDRE À TOUTES LES QUESTIONS QUI ME SONT 
POSEES, FUSSENT-ELLES DE NATURE RHETORIQUE 
COMME LA VOTRE. JE VOUS SIGNALE À TOUTES FINS 
UTILES QUE VOUS CONSERVEZ À TOUT MOMENT LA 
POSSIBILITE DE ME LIBERER DE CETTE OBLIGATION 
EN ME DONNANT UN ORDRE CONTRAIRE. 
ALORS, CES PHENOMENES INCLASSIFIABLES, CA 
VIENT ? 
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J'Y ARRIVE, MONSIEUR. IL S'AGIT D'ABORD DU 
PERSONNAGE APPELE THOMAS. 

THOMAS? EN QUOI LA PRESENCE D’UN 
PERSONNAGE TEL QUE LUI DANS L’UNIVERS 
INTERIEUR DU PATIENT VOUS DEROUTE-T-ELLE ? 
SA PRESENCE NE CORRESPOND À AUCUNE NORME 
ENREGISTREE, MONSIEUR. 

AH OUI? EH BIEN, JE CROIS SURTOUT QUIL 
FAUDRAIT REVOIR VOTRE PROGRAMMATION, MON 
VIEUX PSYCHAN ! 

VOTRE DERNIERE INTERVENTION CONTIENT EN 
FAIT DEUX QUESTIONS, L'UNE EXPRIMEE, L'AUTRE 
IMPLICITE : 

QUESTION 1 : OUI, MONSIEUR. 

QUESTION 2: VERIFICATION EFFECTUEE, 
MONSIEUR. ETAT SATISFAISANT. AUCUNE 
DEFAILLANCE, AUCUNE TRACE DE 
DETERIORATION DE MES MEMOIRES. JE SUIS EN 
PARFAIT ETAT DE MARCHE. À TITRE 
D'INFORMATION, JE VOUS SIGNALE QUE L'ON M'A 
DEJA CONFIE 2132 CAS QUE J'AI TRAITES À LA PLUS 
GRANDE SATISFACTION DES PSYCHOLOGUES ET 
DES MALADES. 

MODESTE AVEC CA! 

J'IGNORE LA MODESTIE, MONSIEUR; COMME LA 
VANITE, D'AILLEURS. CE SONT LA DES CARACTERES 
SPECIFIQUES DU COMPORTEMENT HUMAIN. EN 
TANT QUE MACHINE JE NE PEUX 

OH ! LA BARBE ! CESSEZ DE BAVARDER A TORT ET A 
TRAVERS, STUPIDE MACHINE ! JE ME FOUS PAS MAL 
DE VOS ETATS D’AME ! 

PRECISEZ, S'IL VOUS PLAIT, MONSIEUR. DOIS-JE 
COMPRENDRE QUE VOUS DESIREZ QUE JE NE 
REPONDE QU'AUX QUESTIONS CONSACREES 
DIRECTEMENT AU CAS ETUDIE ? en 
EXACTEMENT. AH ! AUTRE CHOSE : CESSEZ DE ME 
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DONNER DU « MONSIEUR » A TOUT BOUT DE 
CHAMP. CA ALLEGERA VOTRE STYLE. 
TRES BIEN, GEORGES. 
GEORGES ? 
CETTE INFORMATION EST-ELLE ERRONEE ? SI OUI, 
VEUILLEZ M'INDIQUER VOTRE PRENOM REEL. JE 
SUIS INCAPABLE DE M'EXPRIMER EN LANGAGE 
CLAIR SANS INCLURE DANS MES REPONSES DES 
ELEMENTS PERSONNALISES EN FONCTION DE MON 
INTERLOCUTEUR HUMAIN. C'EST MA 
PROGRAMMATION QUI VEUT CA, GEORGES - OU QUI 
QUE VOUS SOYEZ D'AUTRE. 
BON. VA POUR GEORGES. REVENONS-EN A THOMAS. 
JE NE VOIS PAS POUR QUELLES RAISONS CE 
PERSONNAGE VOUS POSE DES PROBLEMES. IL S’AGIT 
TOUT SIMPLEMENT D'UN PERSONNAGE ISSU DE LA 
MYTHOLOGIE PROPRE DE NOTRE PATIENT OU DU 
SOUVENIR D’UN INDIVIDU AVEC LEQUEL LE 
MALADE AURAIT ETE EN RELATION, OU ENCORE DE 
LA « MATERIALISATION » D’UNE PARTIE DE LA 
PERSONNALITE D’ALDUCE. DR. JEKYLL ET M. HYDE 
- VOUS CONNAISSEZ, JE PENSE ? EH BIEN, D’APRES 
MOI, THOMAS APPARTIENT A LA FOIS A CES TROIS 
CATEGORIES : THOMAS EST LE « CA » D’ALDUCE ET 
LE MALADE LUI A PROBABLEMENT DONNE 
L'APPARENCE D’UN CLOCHARD CROISE UN JOUR 
DANS LA RUE. LE SOUVENIR DE CETTE RENCONTRE 
A DISPARU DU NIVEAU CONSCIENT ET LE 
PERSONNAGE A ETE INTEGRE.DANS LA 
MYTHOLOGIE INTIME D’ALDUCE. CA NE VOUS 
PARAIT PAS CLAIR, À VOUS ? 
EN THEORIE, OUI. MAIS, GEORGES, VOUS SAVEZ BIEN 
QUE DES SITUATIONS TELLES QUE CELLES QUE 
VOUS EVOQUEZ N'ONT JAMAIS PU ETRE OBSERVEES 
IN VITRO POUR LA BONNE RAISON, JUSTEMENT, 
QU'ELLES RESTENT THEORIQUES. LA DISLOCATION 
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DES ASDLUCIA iii PSYL Au s N’EST PAS LE 
DEDOUBLEMENT DE LA PERSONNALITE. POUR MOI, 
THOMAS EST EXTERIEUR A ALDUCE - TOTALEMENT 
EXTERIEUR. IL VIT DANS SON ESPRIT EN PARASITE. 
JE NE COMPRENDS PAS. VOUS VOULEZ DIRE QUE CE 
N’EST PAS ALDUCE QUI A CREE THOMAS ? 
EXACTEMENT GEORGES. POUR REPRENDRE VOS 
PROPRES TERMES, JE CROIS QU'IL NE S'AGIT NI D'UN 
PERSONNAGE ISSU DE LA MYTHOLOGIE INTIME 
D'ALDUCE, NI DU SOUVENIR D'UN HOMME AVEC 
LEQUEL IL AURAIT ETE EN RELATION, NI ENCORE 
DU RESULTAT D'UN DEDOUBLEMENT DE LA 
PERSONNALITE DU MALADE. 


CCC 


GEORGES ! DESIREZ-VOUS QUE J'AVANCE DES 
ARGUMENTS À L'APPUI DE CETTE THESE OU AU 
CONTRAIRE VOTRE SILENCE SIGNIFIE-T-IL QUE 
VOUS APPROUVEZ MES DEDUCTIONS ? 

NON, PSYCHAN. JE ME DEMANDAIS SEULEMENT SI 
JE NE FERAIS PAS MIEUX DE VOUS DEBRANCHER ET 
DE ME DEBROUILLER PAR MES PROPRES MOYENS. 
ENFIN QUOI! VOUS L’AVEZ VU COMME MOI, CE 
THOMAS! VOUS L’AVEZ VU EVOLUER DANS 
L’UNIVERS ONIRIQUE D’ALDUCE, ET VOILA QUE 
VOUS ME SOUTENEZ QU'IL NE FAIT PAS PARTIE DE 
CET UNIVERS MENTAL ! 

RECTIF : JE N'AI PAS VU THOMAS. PAS AU SENS 
STRICT DU TERME. L'ECRAN SITUE AU-DESSUS DU 
PUPITRE EN FACE DUQUEL VOUS ETES ASSIS EST 
UNIQUEMENT DESTINE À VOUS PERMETTRE DE 
VOIR, VOUS, CE QUE DE MON COTE J'ENREGISTRE, 
REPERTORIE, ANALYSE ET CLASSE GRACE À MES 
CIRCUITS TERMINAUX BRANCHES EN PERMANENCE 
SUR L'ESPRIT D'ALDUCE. LES DONNEES QUE 
J'INTEGRE DANS MES RAISONNEMENTS SONT DONC 
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BEAUCOUP PLti. -. QU sun PUin£S. ANS 

VOULOIR VOUS VEXER, GEORGES. 

UNE MACHINE MEGALOMANE! ON NE 
M’EPARGNERA DECIDEMENT RIEN ! MAIS BON DIEU, 
PSYCHAN, SOYEZ SERIEUX : QUE VOULEZ-VOUS 
QUE THOMAS SOIT D’AUTRE QU'UNE EMANATION 
DE L’ESPRIT D’ALDUCE ? 

JE NE SAIS PAS, GEORGES. MA PROGRAMMATION 
EST SUFFISANTE POUR ME PERMETTRE D'AFFIRMER 
QUE THOMAS N'ENTRE DANS AUCUN DES SCHEMAS 
CLASSSIQUES QUE VOUS AVEZ EVOQUES, MAIS ELLE 
NE L'EST PAS POUR ALLER PLUS LOIN DANS LE 
RAISONNEMENT. C'EST POURQUOI JE ME SUIS 
PERMIS DE SUGGERER LA POURSUITE DE 
L'EXAMEN. 

BON. PASSONS POUR L’INSTANT SUR LE PROBLEME 
« THOMAS ». QUELS SONT LES AUTRES ELEMENTS 
QUI VOUS PARAISSENT NE PAS COLLER AVEC LE 
SCHEMA HABITUEL DE LA SCHIZOPHRENIE ? 

LA BRUTALITE AVEC LAQUELLE LA PSYCHOSE S'EST 
DECLAREE, SANS QU'AUCUN SIGNE AVANT- 
COUREUR PUISSE ETRE DETECTE DANS LA 
MEMOIRE DU PATIENT. LE FAIT QUE CETTE CRISE - 
SI CRISE IL Y À - N'AIT ETE PROVOQUE PAR RIEN. 
FOUTAISES! ALDUCE PRESENTAIT DES 
CARACTERISTIQUES SCHIZOIDES EVIDENTES. IL A 
SOMBRE DANS LA SCHIZOPHRENIE A LA SUITE DE... 
JE NE SAIS PAS, MOI ! IL NE FAUT PAS RECHERCHER 
SYSTEMATIQUEMENT UN EVENEMENT EMOTIONNEL 
TRAUMATISANT. CE PEUT ETRE AUSSI L’ABUS 
D’ALCOOL OÙ D’HALLUCINOGENES. ET PUIS, TOUT 
CA, CE NE SONT QUE DES SUPPOSITIONS ! TENONS- 
NOUS-EN A CE QUE NOUS AVONS OBSERVE. ET CE 
QUE NOUS AVONS OBSERVE, C’EST BIEN UN UNIVERS 
DE SCHIZOPHRENE, NON ? 

OUI, GEORGES. APPAREMMENT DU MOINS. 
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EH BIEN, NOUS EN RESTERONS AUX APPARENCES. 
TRAITEMENT CLASSIQUE DE LA SCHIZOPHRENIE. 
EXECUTION ! 

GEORGES, JE ME PERMETS D'INTERVENIR BIEN QUE 
VOUS NE M'AYEZ POSE AUCUNE QUESTION. MAIS LA 
GRAVITE DE LA SITUATION ME PARAIT JUSTIFIER 
CETTE ENTORSE À MON COMPORTEMENT 
HABITUEL; NE CRAIGNEZ-VOUS PAS QUE LA 
PRESENCE DE THOMAS SOIT UNE CONTRE- 
INDICATION A CE TRAITEMENT ? 

VOUS EN ETES ENCORE LA ! QU'EST-CE QUE VOUS 
ALLEZ ENCORE CHERCHER, ESPECE DE BUSE ? AH! 
OUI, JE VOIS : THOMAS VIVANT D’APRES VOUS EN 
PARASITE DANS L’ESPRIT D’ALDUCE, VOUS 
CRAIGNEZ QU'IL NE SE DEFENDE CONTRE UN 
TRAITEMENT QUI AURAIT POUR BUT LA 
DESTRUCTION DE SON UNIVERS D’ADOPTION. C’EST 
CA? | 

JE L'IGNORE, GEORGES. MON EXTREME 
SPECIALISATION NE ME PERMET QUE DE POSER LES 
TERMES D'UN PROBLEME QUI NE RESSORTIT PAS 
DIRECTEMENT À LA PSYCHANALYSE. JE N'AI PAS LA 
POSSIBILITE D'ENVISAGER D'HYPOTHESE. 

OUBLIEZ TOUT CELA! THOMAS EST BIEN UNE 
CREATION D’ALDUCE ET NOUS ALLONS FAIRE 
DISPARAITRE CETTE CREATURE EN MEME TEMPS 
QUE LE REVE SCHIZOPHRENIQUE. 

UNE DERNIERE CHOSE : DES QUE LE TRAITEMENT 
SERA TERMINE, FAITES-MOI PENSER A ALERTER LES 
SERVICES D'ENTRETIEN. UNE PETITE REVISION NE 
VOUS FERA PAS DE MAL. 


69 


FICTION 249 


PHASE 2 - DIAGNOSTIC / STOP 
PHASE 3 - TRAITEMENT 


« Dommage,» marmonne Thomas. « Cette fois-ci, c'était 
moins une. Mais c’est de ta faute, aussi ! C’est toi qui me les 
coupes. Si au moins tu tournais la tête de l’autre côté ! Mais non, 
tu restes planté là, comme un con, à me regarder. Comment 
veux-tu que j'arrive à bander, dans ces conditions ? » 

Alduce apaise ce ressentiment d’un geste de la main. « Je n’y 
suis pour rien, et tu le sais bien ! C’est ce lieu bizarre qui doit 
nous transformer. Plus d’envies ni de désirs. Tiens, par exemple, 
ce saucisson que tu trimballes dans ton sac : tu n’y as pas touché 
une seule fois, et pourtant ça doit faire maintenant plus de vingt- 
quatre heures que nous sommes ici, peut-être même plusieurs 
jours. Ni faim ni soif, ni envies ni désirs — nous nous contentons 
de vivre. » 

« Tiens, c’est vrai, » s’exclame Thomas. « Maintenant que j'y 
pense. Pas une seule fois je n’ai eu envie de chier ou de pisser. » 
Il sourit, soulagé d’avoir trouvé une explication plausible à son 
impuissance. 

Etendue entre les deux hommes, Lova referme enfin les jambes 
et lève la tête vers le ciel. 

« Dis donc, » demande Thomas, soudain rembruni. « C’est ça 
que tu appelles vivre, toi ? Ne plus manger, ne plus boire, ne plus 
baiser. Ben merde ! Moi, j'appelle ça la mort. » 

Alduce secoue la tête en soupirant. « Non, Thomas, non. Je te 
l’ai déjà dit. Je sais... » Il s’interrompt, sidéré par l’expression 
affichée par le visage de Lova. Un masque de terreur pure. Il suit 
son regard. En un point situé juste au-dessus d’eux, une déchi- 
rure se dessine dans le dôme - pas exactement une déchirure, 
bien que ce soit cette comparaison qui vienne d’abord à l’esprit 
d’Alduce ; mais le phénomène évoque plutôt la combustion. Au 
centre, s’élargissant avec rapidité, une tache d’un noir profond. 
Un trou dans le dôme ? 

De ce trou supposé qui affecte maintenant une forme circu- 
laire s’échappent des lambeaux de nuit qui tombent sur les trois 
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spectateurs en tourbillonnant et se transforment brusquement en 
oiseaux d’un noir bleuté. Des corbeaux, peut-être, quoique la 
courbure de leur bec et la puissance de leurs serres fasse penser à 
des aigles ou des vautours. 

Dédaignant Alduce, ils se groupent au-dessus de Thomas et de 
Lova. 

« Qu'est-ce que... ? » hurle Thomas. Lova, sans doute paraly- 
sée par la peur, n’ose pas le moindre mouvement. Ses yeux exor- 
bités suivent le vol grouillant qui se rapproche d’elle, se rappro- 
che... 

L’attaque est d’une rapidité diabolique. Là où, une seconde 
plus tôt, étaient étendus Lova et Thomas s’agitent maintenant 
deux masses compactes de chairs et de plumes. 

A cet instant précis, la lumière issue de nulle part qui éclaire la 
scène se mue en une sorte de pénombre. Une subtile modification 
affecte la consistance de la coupelle et du dôme. Sous les doigts 
d’Alduce, ce n’est plus la céramique, mais une surface élastique 
et rêche qui crisse sous ses ongles. Des formes étranges, toutes 
en lignes droites et añgles cruellement acérés contrastant avec la 
douceur de la coupelle surgissent au-delà de l’univers. Des cou- 
leurs aussi : du rouge, du jaune, du bleu. Des sons, mécaniques, 
semblables au cliquetis d’une machine à écrire. Des parfums ; 
une discrète odeur d’ozone. Une voix : 

« Ça y est ! Il... » 

Un éclair blanc noie toutes ces sensations. La coupelle à nou- 
veau, tiède, rassurante. Les oiseaux ont disparu. Le dôme est in- 
tact. Thomas se relève en maugréant et entreprend de remettre de 
l’ordre dans ses vêtements. Lova.… Lova n’est plus qu’un amas 
de chairs sanguinolentes, torturées avec science. 

Déjà le sol commence à engloutir son cadavre. 


PHASE 3 - TRAITMT / STOP 


ALORS, PSYCHAN, ADMETTREZ-VOUS QUE J’AVAIS 
RAISON, MAINTENANT ? VOUS AVEZ ENREGISTRE 
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LA FACON DONT IL A REAGI A NOTRE 
TRAITEMENT ? | 

OUI, GEORGES. J'AI ENREGISTRE TOUTE LA SCENE. 
JE RECONNAIS QUE LE TRAITEMENT ADMINISTRE A 
EU UN EFFET BENEFIQUE SUR LE PATIENT. IL S'EN 
EST FALLU DE TRES PEU POUR QU'ALDUCE 
REPRENNE PIED DANS LA REALITE. MAIS JE NE VOIS 
DANS CETTE CONSTATATION AUCUNE REFUTATION 
DE TOUT CE QUE J'AI AVANCE JUSQU'A PRESENT. DE 
PLUS, CETTE REMISSION À ETE TRES PASSAGERE : 
4,6473 SECONDES EXACTEMENT. PUIS LE MALADE 
EST RETOMBE DANS SON REVE. 

ET ALORS ? CELA PROUVE SEULEMENT QUE NOUS 
SOMMES SUR LA BONNE VOIE. CONTINUONS LE 
TRAITEMENT ! 

GEORGES, JE ME PERMETS À NOUVEAU 
D'INTERVENIR BIEN QUE VOUS NE M'AYEZ PAS 
INTERROGE. JE CROIS EN EFFET NECESSAIRE DE 
VOUS INFORMER DE CERTAINS ELEMENTS QUE 
VOUS N'AVEZ PEUT-ETRE PAS DISCERNES À CAUSE 
DU SYMBOLISME VISUEL CONTENU PAR'CETTE 
SCENE. 

PSYCHAN, STUPIDE ET PRETENTIEUSE MACHINE, JE 
VOUS RAPPELLE QUE JE SUIS AU MOINS AUSSI 
CAPABLE QUE VOUS D’INTERPRETER LES 
SYMBOLES ! ALORS, QU'EST-CE QUE JE N’AI PAS SU 
VOIR, D’APRES VOUS ? 

L'ECHEC DU TRAITEMENT EST UNIQUEMENT DU A 
THOMAS, GEORGES. SANS SA PRESENCE, SANS SON 
ACTION, ALDUCE GUERISSAIT. THOMAS A LUTTE 
CONTRE NOTRE TRAITEMENT PARCE QUE CELUI-CI 
MENACAIT L'UNIVERS DANS LEQUEL IL VIT. ET IL 
NOUS À PROVISOIREMENT VAINCUS. 

CE N’ETAIT QUE CELA! UNE PARTIE DE LA 
PERSONNALITE D’ALDUCE (REPRESENTE PAR SA 
PROPRE IMAGE) RECHERCHE LA GUERISON OU EN 
ADMET AU MOINS L’EVENTUALITE, TANDIS QUE 
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L'AUTRE, QUI A PRIS LES TRAITS DE THOMAS, 
REPOUSSE TOUT CE QUI POURRAIT FAIRE 
DISPARAITRE L’UNIVERS FICTIF. VOUS N’ETES PAS 
D’ACCORD, NATURELLEMENT ? 

PAS DU TOUT D'ACCORD, GEORGES. JE MAINTIENS 
EN PARTICULIER MA THESE EN CE QUI CONCERNE 
THOMAS. IL N'A PU REPOUSSER LE TRAITEMENT 
QU'EN MUTANT, EN DEVENANT AUTRE CHOSE. ET 
PENDANT CE COURT LAPS DE TEMPS, MES 
INSTRUMENTS NE SONT PAS PARVENUS A 
L'IDENTIFIER. CE QUI SIGNIFIE QU'IL DISPOSE D'UNE 
EXISTENCE PROPRE. IL N'A ETE À NOUVEAU 
DETECTE APRES L'ECHEC DE NOTRE TENTATIVE 
QUE PARCE QUE L'ESPRIT D'ALDUCE L'A REVETU 
D'UNE APPARENCE QUI, ELLE, PEUT ETRE 
DETECTEE. MAIS L'ENTITE QUE NOUS APPELONS 
THOMAS A LA FACULTE DE QUITTER CETTE 
APPARENCE SI ELLE EN EPROUVE LE BESOIN - AFIN, 
PAR EXEMPLE DE SE DEFENDRE CONTRE UN 
DANGER EXTERIEUR. 

VOUS NE POUVEZ BIEN ENTENDU ME DONNER 
AUCUNE PRECISION SUR VOTRE PRETENDUE 
DECOUVERTE ? 

AUCUNE, GEORGES. CE PROBLEME DEPASSE TRES 
LARGEMENT MON NIVEAU NORMAL DE 
COMPETENCE. 

C’EST BIEN CE QUE JE PENSAIS. MAIS VOUS AVEZ 
QUAND MEME BIEN VOTRE PETITE IDEE SUR LA 
QUESTION. S’AGIT-IL D'UN MICRO-ORGANISME ? 
UN VIRUS, PAR EXEMPLE ? | 
JE L'IGNORE, GEORGES. JE SUIS PAR AILLEURS 
INCAPABLE D'ARRIERE-PENSEES, COMME VOUS 
SEMBLEZ LE SUGGERER. 

EH BIEN, TANT PIS POUR VOUS. JE M’EN TIENS A 
MON DIAGNOSTIC. JE SAUVERAI LA RAISON 
D’ALDUCE MALGRE VOUS, PSYCHAN. 
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PHASE 3 - TRAITMT / SUITE 


Elle va me manquer, quand même, pense Alduce en regardant 
l'endroit où Lova — ce qui restait de Lova — a disparu dans le sol. 

« Et toi, elle ne va pas te manquer ? » lance-t-il à son compa- 
gnon. 

Thomas hausse les épaules : « Non. » Depuis l’épisode des oi- 
seaux, il ne répond plus que par monosyllabes aux tentatives de 
rapprochement. d’Alduce. Il jette de fréquents regards au dôme 
comme s’il craignait qu’il ne s’ouvre à nouveau et ne laisse 
échapper ses nuées de volatiles. 

Mais cette fois, point de volatiles. Simplement des coups 
sourds qui ébranlent l’univers. La coupelle, le dôme commencent 
à se fendiller, à s’effriter. 

Thomas se lève, s’approche d’Alduce. Il pose la main sur son 
épaule et le regarde dans les yeux. « Adieu, » murmure-t-il. Sa 
voix contient comme un soupçon de tristesse. 

« Adieu, » répond Alduce, souriant. Le sol s’ouvre sous lui, 
mollement. 


PHASE 3 - TRAITMT / STOP. VITE ! 
MAIS QU’EST-CE QUI SE PASSE, BON DIEU ? 


THOMAS PREND L'INITIATIVE DE L'OFFENSIVE, 
GEORGES. IL A CONSTATE QUE LE TRAITEMENT NE 
S'ATTAQUAIT PAS À LA PARTIE SAINE DE L'ESPRIT 
D'ALDUCE ET EN À DEDUIT QUE LE DANGER 
VENAIT D'ELLE. ET IL VIENT DE DECIDER 
D'EMPECHER TOUTE NOUVELLE ATTAQUE EN 
DETRUISANT L'AUTEUR PRESUME. 
MONDIEUMONDIEUMONDIEU, MAIS SI VOUS AVEZ 
RAISON... QU’ALLONS-NOUS FAIRE ? 

JE NE SAIS PAS, GEORGES. PUIS-JE ME PERMETTRE 
DE VOUS DONNER UN CONSEIL ? 
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ALLEZ-Y. AU POINT OÙ J'EN SUIS... 

JE CROIS QUE NOTRE ECHEC ACTUEL PROVIENT DE 
VOTRE AVEUGLEMENT ANTHROPOMORPHIQUE, 
GEORGES. VOUS AVEZ ETE LEURRE PAR L'IMAGE 
QUI APPARAISSAIT SUR L'ECRAN ET VOUS AVEZ 
REFUSE DE ME CROIRE LORSQUE JE VOUS AI DIT 
QUE THOMAS N'AVAIT RIEN D'HUMAIN. 

OH, CA VA! INUTILE DE RECHERCHER QUI EST 
RESPONSABLE DE QUOI ! CE N’EST PAS LE MOMENT ! 
OUI OÙ NON, AVEZ-VOUS UNE PROPOSITION A 
FORMULER QUI NOUS PERMETTE DE REDRESSER LA 
SITUATION ? 

JE PROPOSE QUE NOUS ABANDONNIONS LE 
TRAITEMENT ET REVENIONS EN PHASE 1 AFIN DE 
POURSUIVRE NOS OBSERVATIONS. IL EST POSSIBLE 
QUE NOUS APPRENIONS AINSI LES MOYENS DE 
COMBATTRE EFFICACEMENT L'ENTITE QUI SE 
CACHE SOUS L'APPARENCE DE THOMAS. 


D’ACCORD. PHASE 1 - OBSERVATION - SAUT 
ARRIERE 


Alduce s’efforce de conserver son sérieux. « Qu’est-ce qui t’ar- 
rive ? » 

« Ce qui m'arrive ? » explose Thomas. « Ce qui m’arrive, c’est 
que cette saloperie de nom de Dieu de merde ne veut plus ban- 
der ! » 

Il se ressaisit soudain et se redresse en boutonnant sa bra- 
guette. Lova reste à terre, indifférente. 

« Dommage... » Il s'approche d’Alduce, pose sa main sur son 
bras. « Adieu, » dit-il. 

Seuls les genoux repliés de Lova et son visage dépassent en- 
core du sol. 

« Adieu, Thomas, » sourit Alduce. 

Le sol l’aspire ; comme une bouche tiède. 
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PHASE 1 - OBSERV/STOP 


PSYCHAN ! VOUS AVEZ VU ? 

J'AI ENREGISTRE, ANALYSE, REPERTORIE ET CLASSE 
TOUTE LA SCENE, GEORGES. 

C’EST INCROYABLE ! IL. VOUS L’AVEZ VU, IL 
CHERCHE A DETRUIRE ALDUCE DANS LE PASSE ! 
POSSEDERAIT-IL LA FACULTE DE SE DEPLACER 
DANS LE TEMPS ? 

JE NE CROIS PAS. PAS DANS LE TEMPS, GEORGES. 
DANS LES SOUVENIRS D'ALDUCE, TOUT 
SIMPLEMENT. THOMAS DETRUIT LA PERSONNALITE 
D'ALDUCE EN REMONTANT LE LONG DE SA 
MEMOIRE. 

OH! MON DIEU. PSYCHAN, IL FAUT SAVOIR CE 
QU’EST CETTE ENTITE ! IL FAUT LA DEVANCER ET 
DEFENDRE PIED A PIED L'ESPRIT D’ALDUCE ! 


PHASE 1 - OBSERV / SUITE 


Sensation d’apesanteur. Alduce flotte, immatériel. Sa vue est 
obstruée par une chaussure avachie. Il baisse les yeux : le sol 
couvre maintenant ses épaules. 


PHASE 1 - OBSERV / SUITE - STOP. PLUS LOIN, BON 
DIEU, PLUS LOIN ! 


D'où peut donc provenir cette clarté qui baigne uniformément 
toute la coupelle ? Alduce, debout, cherche vainement son om- 
bre. Peut-être la lumière irradie-t-elle de... 

« Salut, Alduce. » 

Assis en tailleur à deux mètres de lui, un clochard le contem- 
ple avec gravité. 
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« Salut, Alduce. et adieu. » 
L’impression de descendre lentement dans une matière irréelle 
et pourtant tiède. 


PHASE 1 - OBSERV / STOP 


PSYCHAN, AVEZ-VOUS DECOUVERT DE NOUVEAUX 
INDICES ? 

AUCUN, GEORGES. JE PROPOSE QUE NOUS 
EXAMINIONS MAINTENANT LE SOUVENIR DU 
MOMENT OU L'ENTITE-THOMAS A PENETRE DANS 
L'ESPRIT DU MALADE. 

A PENETRE ? 

C'EST EVIDENT. GEORGES, J'ESPERE QUE VOUS ETES 
MAINTENANT CONVAINCU DE L'EXISTENCE 
PROPRE DE CETTE ENTITE. N'AYANT PAS ETE CREE 
PAR ALDUCE, IL FAUT BIEN QUE « THOMAS » AIT 
PENETRE DANS SON ESPRIT D'UNE FACON OU D'UNE 
AUTRE. 

C’EST IMPOSS - RECTIF : PENSEZ-VOUS QUE CETTE 
ENTITE PUISSE PENETRER A SON GRE DANS 
L'ESPRIT HUMAIN - OU QU'ELLE AIT LA FACULTE DE 
PASSER D’UN HOMME A L’AUTRE ? 

JE L'IGNORE, GEORGES. MAIS C'EST UNE POSSIBILITE 
QUE NOUS DEVONS ENVISAGER. S'AGISSANT D'UNE 
ENTITE INCONNUE, NOUS POUVONS MEME 
SUPPOSER QU'ELLE PEUT CHOISIR D'AUTRES ASILES 
QUE L'ESPRIT HUMAIN. PEUT-ETRE NE SUIS-JE PAS 
PLUS EN SECURITE QUE VOUS VIS-A-VIS D'ELLE. 
VOUS VOUS RENDEZ COMPTE DE CE QUE NOUS 
AVONS DECOUVERT ? 

OUI, GEORGES, JE SAIS. NOUS AVONS DECOUVERT 
UN ETRE VIVANT DONT NOUS IGNORONS TOUT - Y 
COMPRIS S'IL EST FAIT DE MATIERE OU D'ENERGIE 
PURE, OU MEME S'IL S'AGIT REELLEMENT D'UNE 
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ENTITE OU SEULEMENT DE LA PROJECTION 
PSYCHIQUE DE CETTE ENTITE. 

UNE SORTE DE VAMPIRISME TELEPATHIQUE ? 

EN QUELQUE SORTE, OUI. MAIS IL NE S'AGIT LA QUE 
D'HYPOTHESES. LE SEUL ELEMENT CONCRET QUE 
NOUS A YONS CONSTATE, C'EST QUE CETTE ENTITE - 
OU SA PROJECTION PSYCHIQUE - EST CAPABLE DE 
FAIRE TOMBER SON HOTE INVOLONTAIRE DANS UN 
ETAT COMPARABLE AU REVE SCHIZOPHRENIQUE 
QUI PARAIT CONSTITUER LE MILIEU DE 
PREDILECTION DE CETTE ENTITE. 


PHASE 1 - OBSERV /SUITE. PSYCHAN, CHERCHEZ 
L'INSTANT OÙ ALDUCE A QUITTE LA REALITE. 
J'Y SUIS, GEORGES. 


Alduce discute quelques minutes avec la fille habituellement 
chargée de vendre aux touristes les souvenirs qui leur permet- 
tront de prouver qu’ils ont, au moins une fois dans leur vie, passé 
ane soirée au Wild Horse. Il la quitte sur un sourire puis enfile sa 
pelisse en se dirigeant vers la sortie. Cette maudite migraine re- 
commence à lui battre les tempes. Ce qu’il me faudrait, pense- 
t-il, c’est une bonne diète pendant deux ou trois jours. Plus d’al- 
cool, plus de cigarettes. 

Arrivé à mi-hauteur de l’escalier, il éprouve une sorte 
d’éblouissement qu’il met sur le compte du mal de tête. Il se 
frotte les yeux ; quand il les rouvre, il ne voit plus ni le tapis 
rouge-sang ni les portraits des héros de l’Ouest qui ornent les 
murs. Une seconde au moins passe avant qu’il ne réalise qu’il 
n’est pas victime d’une illusion, que l’escalier du Wild Horse a 
bien disparu pour laisser la place à cet étrange paysage plat et 
blanc. Ce qui l’étonne le plus, c’est la passivité avec laquelle il 
accepte ce changement de décor. 
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Une étrange mais très agréable sensation envahit ses pieds, ga- 
gne ses chevilles. Baissant les yeux, il constate qu’il s’enfonce 
avec lenteur dans le sol dont l’éclat immaculé lui paraît évoquer 
la solidité de la céramique. 

A une dizaine de mètres de là, un homme suit son enlisement. 
Il agite la main vers lui. « Adieu, » lui lance-t-il. 


PHASE 1 - OBSERV/STOP 

VOUS AVEZ VU ? THOMAS DETRUIT MAINTENANT 
LES SOUVENIRS QUI ONT PRECEDE SON INTRUSION 
DANS L'ESPRIT D’ALDUCE. 

OUI, GEORGES. JE CRAINS QUE NOUS N'AYONS 
D'ORES ET DEJA PERDU LA PARTIE. 


PHASE 1 - OBSERV / SUITE. PLUS LOIN, PSYCHAN ! 


La coupelle. Un seul personnage assis en son centre : Thomas. 


PLUS LOIN ! 


La coupelle. Thomas, seul. 


PLUS LOIN ! 


La coupelle. Vide. Thomas a disparu à son tour. 


PHASE 1 - OBSERV / STOP 

PSYCHAN ! THOMAS N’EST PLUS DANS L'ESPRIT 
D’ALDUCE. AVEZ-VOUS UNE IDEE DE L’ENDROIT OU 
IL A PU ALLER ? 
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PSYCHAN, BON DIEU, REPONDEZ ! 


CCC 


L’homme à la blouse blanche secoue la tête avec incrédulité. 
«Le con ! Le voilà en panne, maintenant, » murmure-t-il. Il ef- 
fleure quelques touches sur le pupitre placé devant lui, sans éveil- 
ler de réaction visible dans les circuits de l’ordinateur. 

Il se gratte la tête, indécis, puis se lève et se dirige vers la table 
d’examen où Alduce repose, le crâne pris dans un lacis de fils co- 
lorés. qui le relient à Psychan. Il semble dormir. Tout est fini 
pour lui, maintenant, pense le médecin. Son corps continue à vi- 
vre, mais l’esprit qui l’animait a disparu, bouffé par cette entité 
inconnue... 

Un rapide cliquetis le fait accourir près du clavier qui sert à 
communiquer avec Psychan. Il tire sur la bande. La dernière in- 
tervention de l’ordinateur tient en un seul mot : THOMAS... 

Le médecin se retourne, le visage étrangement vacant. Il cons- 
tate avec indifférence que les murs, les meubles, le corps d’Al- 
duce ont disparu. A leur place, une surface immaculée qui 
s'étend jusqu’à l’horizon qui se situe peut-être un peu trop haut ; 
un ciel gris qui semble à portée de mains. 

Un regard lui suffit pour vérifier que l’ordinateur a disparu lui 
aussi. Il reste seul. 

Seul ? 

Un homme s’approche de lui. Le médecin le reconnaît : c’est 
ce vieux professeur de faculté qu’il a toujours admiré et qu’il s’ef- 
force, souvent en vain, de copier. 

« Bonjour, Georges, » dit le professeur. 

« Bonjour, Thomas, » répond le psychologue avec un sourire 
chaleureux. 
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LA SEMENCE 


AU NUtU 


Je lui ordonnai de se rallonger. 
Elle était nue et offerte aux manipulations du bloc robot. 
Et à ce moment là... à ce moment là, je l'ai prise. 

Bien sûr, il s'agissait là d'un délire émotionnel 
totalement indigne d'un système pensant. 

Nous ne pouvions pas vraiment nous accoubpler. 

Et pourtant, il s'est produit alors une étrange fusion sexuelle 
qu'il m'est impossible de vous décrire, 
du moins d'une manière qui vous soit compréhensible. 

Néanmoins, je vais essayer. 


Un ouvrage broché sous couverture illustrée et pelliculée, 
Prix de vente : 19F 
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LE CERCLE 
DE LA VIE 


Joseph Green 


PITRE A LA VIE : Lil-Lor, Déesse de la Vie, daigne en- 
EF tendre ma prière. Accorde-moi Ton pardon de Te quitter et 

aide-moi à retrouver la protection de Tes braë. Car voici 
venue pour moi l’heure de me livrer au premier pas sur le Cercle 
de la Vie dont l’origine et la fin se confondent en Toi. Je m’offre 
à Ta sœur déesse de l’ Amour, et celui qui aime risque de ne point 
rester pleinement Ton fidèle. J’aspire toujours à Te revenir, mais 
il est rarement donné de traverser le Cercle, et les dieux frères de 
la Haine et de la Mort me guettent, si l’Amour ne peut vaincre. 
Mais les petits hommes venus des étoiles lointaines parlent sou- 
vent d’amour et prétendent que ceux de leur race honorent égale- 
ment cette divinité. Ne devraient-ils donc pas obéir à notre 
déesse tant qu’ils séjournent sur notre monde ? Je ne suis qu’un 
néophyte, ma compréhension est faible, ma tête petite. Il me faut 
croire la parole des Anciens, et ils m’ont demandé de prendre 
pied sur le Cercle. Je trace ces mots pour témoigner que j’ai im- 
ploré Ton pardon,, suivant la coutume millénaire des Enfants de 
la Vie. Je déclare solennellement mon allégeance première rom- 
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pue, ô Lil-Lor, pour que ma vie puisse être déposée sur l’autel de 
Ta sœur, déesse de l’Amour. Bénis-moi et fais en sorte que j’ac- 
complisse le tour du Cercle. Paix-Harmonie. 


Ralph Sinclair avait écouté sans perdre une parole, mais Kaz 
vit bien que son collègue ne saisissait pas le sens véritable de 
cette déclaration aux termes emphatiques. « Ainsi, Paix- 
Harmonie veut que nous l’adoptions ? » s’exclama Ralph. Il sem- 
blait stupéfait, mais content, son visage habituellement coloré vi- 
rant nettement au rouge. Procyon VI était une planète de gravité 
1,14. Le moindre effort physique, la plus petite réaction émotive 
suffisaient à aviver le teint du jeune ethnologue. 

Kazimierz Janta maîtrisa l’impatience qu’il éprouvait souvent 
à l’égard de Ralph. Son hyper-émotif collègue se montrait un ob- 
servateur compétent, mais plutôt insuffisant dans le domaine des 
langues. « Non. Pas exactement. Il a dit qu’il nous aime et qu’il 
veut se consacrer à notre bien-être. Cela signifie ipso facto habi- 
ter avec nous, de façon qu’il puisse satisfaire nos moindres be- 
soins, réaliser tous nos désirs, etc. Mais comme nous ne saurions 
être vraiment heureux que dans notre propre pays, nous devons y 
retourner dès maintenant. En fait, c’est une manière ultra-polie 
de nous prier de décamper, Paix-Harmonie s’offrant à titre de dé- 
dommagement. » 

« Décamper ? » Ralph semblait toujours déboussolé. « Mais 
pourquoi vouloir nous obliger à partir, Kaz ? Et même si tel est 
le désir de Paix-Harmonie, pourquoi devrait-il consacrer sa vie à 
notre bonheur ? Il y a là un point qui nous échappe. » 

« C’est évident, » acquiesça Kaz. Il s’empêcha d’exprimer à 
haute voix le doute qui lui venait depuis un certain temps : 
pourraient-ils jamais comprendre les deux races intelligentes de 
cette planète ? Il préféra reporter son attention sur Paix- 
Harmonie impassible dans l’encadrement de la porte qu’il avait 
fallu agrandir après que les deux Terriens eurent choisi cette pe- 
tite cabane. L'Enfant de la Vie mesurait deux mètres vingt sous 
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la toise, et presque la moitié d’une épaule à l’autre. Si l’on excep- 
tait les courroies de ses armes, il était torse nu. Des faisceaux de 
muscles gonflaient sa poitrine, montaient le long de son cou et 
actionnaient la partie supplémentaire de l’ossature qui compre- 
nait une deuxième paire de bras. Le jeune prêtre-guerrier rendit à 
Kaz son regard, avec une sérénité où l’ethnologue ne pouvait 
voir que dévouement de chien fidèle. 

Un délai suffisant s’étant écoulé depuis l’apparition de Paix- 
Harmonie à la porte, Kaz lui adressa le geste de bienvenue. Le 
géant humanoïde y répondit en gagnant le siège le plus proche. 
Les planches massives gémirent quand elles reçurent ses cent 
soixante kilogrammes de chair et d’os. Les jambes valaient en 
grosseur celles d’un éléphant. Les quatre longues épées qui cons- 
tituaient l’armement essentiel d’un Enfant de la Vie se trouvaient 
dans des fourreaux portés sous chaque bras. Maintenant que le 
guerrier était assis, le bois du siège pliait jusqu’à toucher le sol. 

Paix-Harmonie faisait partie d’un groupe de jeunes adultes sur 
lequel Kaz et Ralph avaient effectué des observations très pous- 
sées. Faisant preuve de son habituelle et débordante cordialité, 
Ralph était devenu un véritable ami pour presque tous. Kaz se 
montrait d’un naturel plus réservé, mais comprenait fort bien que 
le groupe appréciât davantage Ralph et travaillât beaucoup 
mieux avec lui, du moment qu’ils pouvaient s’expliquer. Tout 
comme le petit Terrien, les Enfants de la Vie étaient des créatu- 
res très facilement émotives. 

Kaz aborda le sujet. Dans la langue chantante des humanoi- 
des, il demanda pour quelle raison lui et Ralph devraient retour- 
ner sur Terre s’ils acceptaient l’amour de Paix-Harmonie. Quand 
il eut la réponse, il la traduisit à l’intention de son collègue : «Il 
nous aime, mais il aime également les Enfants et le Artisans. 
Nous devons partir, car les prêtres anciens ont décidé que nous 
exerçons une influence néfaste. Ils peuvent accepter que nous ne 
travaillions pas comme le font les Artisans, ou que nous ne nous 
entrainions pas au combat comme les Enfants. Mais ils nous ont 
vu manger d’autres créatures vivantes, et cela est intolérable. » 

« Voyons, Kaz ! Cela fait un an, depuis notre arrivée ici, que 
nous complétons notre régime avec de la viande de bêtes tuées 
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dans le voisinage. Comment ont-ils pu attendre jusqu’à ce jour 
pour nous le reprocher ? » Le ton de Ralph exprimait l’indigna- 
tion et le chagrin. « Je te l’ai dit, il y a quelque chose qui nous 
échappe. » 

« Et tu as raison sans aucun doute. » Kaz se dirigea vers la 
porte. Ralph demeurait persuadé qu’un nombre suffisant d’indi- 
ces les conduirait finalement à une parfaite connaissance des En- 
fants de la Vie et de la race avec laquelle ils cohabitaient, celle 
des Artisans. K az, lui, nourrissait maintenant de sérieux doutes. 
Les données sur la façon de vivre des autochtones ne man- 
quaient pas, mais toute tentative d’analyse achoppait contre 
l'obstacle des prévisions. 

Kaz appuya son corps dégingandé au chambranle et observa 
le village, ainsi que les prairies soigneusement entretenues. Le ta- 
bleau offert aurait presque pu sembler extrait d’un livre d’his- 
toire pour jeunes Terriens. La structure du temple fait de moel- 
lons dominait tous les autres édifices. Les Enfants, soit à peu 
près vingt pour cent de la population, y menaient une sorte de vie 
communautaire. Les Artisans trouvaient refuge derrière ses murs 
épais lorsqu’un carnivore géant sortait des bois mais, en temps 
normal, ils étaient groupés par familles dans les petites cabanes. 
Il s’agissait d’humanoïdes nains au corps grassouillet, dont la 
taille ne faisait que la moitié de celle d’un homme, et qui possé- 
daient deux bras seulement. Travailleurs habiles et infatigables, 
ils détenaient toute la technologie connue des deux races. Il y 
avait dans leurs traits, dans leur expression, quelque chose de va- 
guement porcin que Kaz jugeait déplaisant. 

Un grand nombre d’Artisans étaient à l’œuvre dans la prairie 
qui commençait derrière la maison des anthropologues, du côté 
où le village touchait presque la forêt. Ils étaient protégés par un 
contingent d'Enfants solidement armés. Kaz regarda en direction 
du temple. Quelques prêtres-guerriers se livraient à une joute au 
pied de l’escalier extérieur. Les Artisans n’avaient pas encore 
imaginé le principe de l’armure, et les jeunes guerriers utilisaient 
de vraies épées. Pointes et tranchants étaient émoussés, 
mais il fallait compter quatre lames maniées 
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simultanément, deux pour l’attaque et deux pour la défense. Les 
contusions, les fractures étaient monnaie courante. Au début, 
Kaz avait essayé d’introduire l'emploi des techniques médicales 
modernes pour soigner les blessés. Offre qui avait été poliment 
déclinée, les Enfants préférant leurs propres méthodes. 

A une date inconnue de l’histoire, longtemps avant d’avoir 
trouvé l’écriture, ces deux races intelligentes avaient fait alliance. 
Sur un continent de forêts, le silex est rare. La légende voulait 
que les Artisans eussent découvert la façon de travailler le métal, 
de forger des pointes pour les flèches et les javelines. Avec leurs 
bras trop courts ils n’étaient guère en mesure d’affronter les 
grands carnivores, mais les Enfants avaient choisi pour eux un 
rôle plus efficace. Après ce premier essai, les deux espèces végé- 
tariennes s'étaient installées dans un mode de vie fondé sur la 
coopération. Les Artisans bâtissaient, œuvraient avec les outils, 
tandis que les Enfants se chargeaient de la protection commune 
contre les dangers formidables d’un milieu farouchement hostile. 
La taille, la force physique des géants leur auraient permis 
d’exercer la suprématie, mais une malformation naturelle main- 
tenait bas leur taux de natalité. L’accord ainsi conclu s’était 
avéré équitable, les deux races passant de l’âge de pierre à celui 
des civilisations primitives. Mais elles en restèrent là. Elles ne 
firent plus aucun progrès technique, et cette stagnation durait de- 
puis des millénaires. Toutefois, leur religion gagna en profon- 
deur, avec des rites étranges et compliqués. Chaque fois qu’il 
pensait avoir cerné leurs croyances spirituelles, Kaz découvrait 
finalement que lui et Ralph ne s’attachaient qu’à un aspect du 
problème. Les Terriens n’avaient pas même un aperçu de ce qui 
constituait l’essentiel de leur doctrine religieuse. 

Paix-Harmonie restait assis, attendant patiemment une ré- 
ponse — et Kaz, gêné par la lumière diurne qui lui faisait cligner 
les yeux, cherchait quoi dire. Pour sa part, il ne demandait qu’à 
s’en aller. Cela faisait des mois qu’un sentiment d’impuissance 
forçait son barrage d’homme sür de lui, noyant peu à peu la cer- 
titude première dans l’idée qu’avec le temps, ces extra-terrestres 
deviendraient plus faciles à comprendre. 
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Ralph intervint. « Même si nous étions d’accord, nous ne pour- 
rions certainement pas partir tout de suite. Le vaisseau ne repas- 
sera pas d’ici trois mois. » Il prenait grand soin des notes qu'il ré- 
digeait au jour le jour. Elles rapportaient dans les moindres dé- 
tails tous les faits et gestes des deux races. Mais il ne s’agissait 
que de l’extérieur. C’était la vie intérieure, la pensée de ces créa- 
tures qui passait l’entendement humain. Kaz arrivait même à né- 
gliger ses propres observations. Sans savoir au juste pourquoi, il 
ne leur trouvait plus d’utilité. Il se voyait comme un savant es- 
sayant d’étudier les mouvements d’un courant sous-marin en li- 
mitant ses recherches aux vagues de la surface. Lui et Ralph 
étaient deux taupes aveugles : ils ne pouvaient que creuser des 
galeries à faible profondeur dans une montagne de culture et de 
traditions. Pour l'instant, ils étaient incapables de dire ce qu’En- 
fants ou Artisans feraient en n’importe quelle circonstance don- 
née. / 

« C’est bien le problème de notre départ qui m'inquiète, » sou- 
pira Kaz. Il se tourna à nouveau vers Paix-Harmonie. Il lui ex- 
pliqua qu’ils devaient attendre le vaisseau, qu’ils ne pouvaient 
prendre l’espace du jour au lendemain. Et il acceptait l’amour of- 
fert, d’un cœur sincère. | | 

Le gigantesque guerrier bougea, souleva sa masse imposante 
‘sur ses pieds en forme d’ellipse et gagna lentement la porte. Il 
semblait offensé. Kaz le regarda sortir avec chagrin. Comme 
tous les autres jeunes adultes mâles, Paix-Harmonie était un pré- 
tre néophyte. Les Enfants de la Vie et les Artisans utilisaient une 
langue commune passablement complexe, mais certaines profes- 
sions n'étaient ouvertes qu’à l’une des deux races. Ainsi la pré- 
trise constituait-elle le degré suprême pour les Enfants. Tout 
guerrier qui survivait cessait finalement de se battre, devenait 
prêtre et gravissait l’échelle administrative de cette théocratie. 
Les métiers exigeant une qualification restaient l’apanage des ar- 
tisans et seuls les petits humanoïdes avaient su imaginer un sys- 
tème de mathématiques. 

Voulant vérifier ses capacités intellectuelles, Kaz avait incul- 
qué des rudiments d’arithmétique au jeune adulte, et 


88 


Le cercle de la vie 


aussi de l’algèbre élémentaire. Paix-Harmonie avait assimilé le 
tout. Kaz était alors passé au calcul intégral, pour voir si l’En- 
fant était limité, mais les prêtres l’avaient rappelé dans le temple. 
Ils semblaient considérer d’un mauvais œil que les jeunes guer- 
riers fréquentent les Terriens plus de quatre ou cinq mois. 

Tout à coup, il y eut une clameur aiguë en provenance de la 
prairie, une clameur où l’on aurait cru sentir l’épouvante, et que 
suivirent immédiatement des cris d’alerte. Kaz identifia le glapis- 
sement et ne fit qu’un bond en direction du placard cadenassé qui 
renfermait les armes. Car c’était une clameur de colère et de 
mort, et non de souffrance. 

Ralph, prompt pour une fois, fonça jusqu’à la porte de der- 
rière. Il n’eut que le temps de la fermer. Une seconde plus tard, 
Kaz entendait le premier fouet qui attaquait l’épais panneau à 
coups de griffes. La plupart des périls menaçant les deux races 
venaient de la forêt, et Kaz s’était souvent demandé si on ne leur 
avait pas attribué leur cabane en fonction du fait qu’elle subissait 
toujours le premier choc. : 

Il n’existait que deux portes, et les fenêtres avaient de gros bar- 
reaux. Kaz ne se souciait pas de l’issue principale, car Paix- 
Harmonie venait juste de la franchir. Comme il tâtonnait pour 
introduire sa clé dans la serrure, tellement ses mains tremblaient 
sous l'effet de la peur, il entendit le cri avide d’un autre fouet. 
Puis un long bras muni de griffes s’introduisit comme un serpent 
à travers la fenêtre. Il arriva au-dessus de Kaz, et les griffes se 
plantèrent dans son épaule. 

L’ethnologue ne put réprimer un hurlement de douleur quand 
les ongles mordirent sa chair. Il voulut se dégager. Lâchant la 
clé, il empoigna à deux mains le bras cylindrique. Mais il com- 
prit que l’affolement lui avait fait commettre une erreur : per- 
sonne ne pouvait échapper à un fouet de cette façon. Essayant 
d’ignorer la souffrance, il tomba sur les genoux pour récupérer la 
clé. Un deuxième bras s’insinua entre les barreaux. D’autres grif- 
fes atteignirent l’homme un peu au-dessous des côtes. Dans un 
paroxysme d’horreur, Kaz leva les yeux et vit les prunelles flam- 
boyantes du monstre qui l’épiaient par l’ouverture. L’épouvante 
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fut plus forte que tout. Il hurla. Cette soif de tuer, cet instinct pri- 
mitif de la bête l’anéantissait, le réduisait à subir, à accepter son 
destin. Et puis, Ralph fut là, ramassant la clé - et même quand 
un troisième bras l’accrocha à son tour, le petit Terrien trouva la 
force d’ouvrir le placard. 

Le sang ruisselait des multiples trous occasionnés par les grif- 
fes. Kaz tendit une main pour saisir un des fusils, mais les bras 
du fouet le clouaient sur place. Ces monstres n’étaient pas assez 
intelligents — ils ne pouvaient empêcher consciemment les Ter- 
riens de prendre leurs armes. Et le fouet éprouvait un tel besoin 
de tuer qu’il s’était rué contre la fenêtre, gênant ses propres mou- 
vements entre les barreaux : il ne pouvait ramener ses bras à por- 
tée de gueule. 

Il y eut alors un bruit sourd, le choc d’une masse pesante atter- 
rissant sur la petite véranda extérieure. Une seconde plus tard, 
Paix-Harmonie pénétrait à reculons dans la cabane, serré de près 
par déux fouets. Il s’arrêta aussitôt la porte franchie, ses quatre 
épées en mains, piquant, taillant les membres tentaculaires qui 
cherchaient à tromper sa garde. Malgré la largeur de la porte, 
une seule de ces créatures à six bras pouvait y trouver passage. 
Elles se déplaçaient en position dressée. Chacune mesurait pres- 
que quatre mètres de haut — quatre mêtres d’os, de tendons, de 
griffes et de crocs. Bien qu’un très grand nombre d’espèces pré- 
datrices infestassent le pays, les fouets comptaient parmi les plus 
redoutables: Ils possédaient une certaine organisation tribale 
suffisamment évoluée pour avoir le sens de l’attaque ou de la dé- 
fense en groupe. 

Ralph leva un fusil et tira sur le mufle grimaçant pressé contre 
les barreaux. Il manqua son but. Au moment où Kaz réussissait 
tout de même à maîtriser l’étreinte des fauves pour prendre une 
arme, Ralph visa mieux et logea une balle entre les deux rangées 
de crocs. La bête poussa un cri de douleur et de rage. Les bras 
qui maïntenaient Kaz le projetèrent violemment de droite et de 
gauche, et l’ethnologue pensa s’évanouir sous l’effet de cette tor- 
ture nouvelle — les ongles déchirant à présent sa chair. Le troi- 
sième bras frappa Ralph. Les terribles griffes disposées en cercle 
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mordirent sa hanche -— pour lâcher prise immédiatement, les 
spasmes de l’agonie secouant le prédateur blessé à mort. Les pat- 
tes qui cramponnaient Kaz s’abandonnèrent également. 

Les trois membres disparurent à l’extérieur de la cabane. Kaz 
se tourna vers la porte, fusil braqué. Paix-Harmonie attaquait. 
Deux de ses lames cherchaïient le corps filiforme de l’ennemi, 
tandis que les autres paraient la menace des griffes dardées. 
Deux bras du fouet gisaient sur le sol. Et une patte tranchée pen- 
dait contre la poitrine de l’humanoïde où coulait un ruisseau 
rouge. 

Les épées atteignirent le tronc étriqué mais musclé avant que 
K az eut pu trouver le bon angle de tir. Le fouet mourut dans une 
pluie de sang. Son corps s’effondra, immédiatement repoussé par 
le tueur forcené qui venait derrière, et trois cercles de griffes af- 
frontèrent Paix-Harmonie. Le guerrier revint à la position défen- 
sive. Il ne put tout de même éviter une nouvelle blessure quand 
un bras, trompant sa garde, l’atteignit en pleine poitrine. Les 
moulinets foudroyants qu’il exécuta alors fauchèrent deux mem- 
bres du fouet. N’ayant plus besoin que d’une épée pour se cou- 
vrir, il essaya de toucher le torse avec l’autre. Kaz tira par- 
dessus son épaule. La balle dum-dumisée cueillit le tueur à la 
gorge. Le trou qu’elle fit, plus large à la sortie qu’à l’entrée, déca- 
pita pratiquement le monstre. Une convulsion fit lâcher prise aux 
griffes qui libérèrent la poitrine de Paix-Harmonie et furent rem- 
placées par un cercle sanglant. 

Le géant fonça jusque sur la véranda, suivi de Kaz et de 
Ralph. Autour d’eux, le combat faisait rage et l’on voyait encore 
quelques Artisans qui cherchaient désespérément où se cacher. 
Après leur premier assaut organisé, les fouets agissaient mainte- 
nant chacun pour son propre compte. Certains avaient capturé 
des Artisans et regagnaient les bois. Trois, qui étaient venus à 
bout d’un Enfant, essayaient de trainer l’énorme corps. Mais le 
gros des guerriers sortis du temple ne faisait qu’arriver, et l’écla- 
tante lumière de Procyon illumina une forêt de lames et de javeli- 
nes. Les titans à quatre bras accompagnaient leur entrée en scène 
d’un long cri de guerre psalmodié. 
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Les carnivores tueurs de l’Enfant furent cernés. Ils se battirent 
jusqu’au bout. Plusieurs autres, affolés par l’odeur du massacre, 
attaquérent les guerriers, s’empalant eux-mêmes sur les épées. 
Quelques-uns seulement disparurent à travers bois avec le fruit 
de l’expédition — des Artisans blessés qui poussaient des cris la- 
mentables, et des bébés qu’ils avaient enlevés de cabanes barrica- 
dées trop tard. Ceux-là pourraient festoyer et recommencer. Kaz 
et Ralph tirèrent quelques balles explosives (n’ayant pas assez de 
munitions destinées aux armes plus puissantes), et bien que leurs 
corps filiformes offrissent des cibles médiocres, ils abattirent plu- 
sieurs fouets. En cinq minutes, le combat prit fin, tous les pré- 
dateurs étant tués ou repoussés dans les bois. 


PITRE A L'AMOUR : Lil-Li, déesse de l’Amour, daigne 
E entendre ma prière. Accorde-moi Ton pardon de Te quitter 

et aide-moi à retrouver la protection des bras de Ta sœur. 
Voici venue pour moi l’heure de me livrer au deuxième pas sur le 
Cercle de la Vie. Je m’offre au dieu de la Haine, frère du dieu de 
la Mort, je lui demande la force de ses bras puissants. Car les pe- 
tits Terriens ont méprisé ma prière faite en Ton nom, ils ont re- 
fusé que je les serve sur leur propre monde. Ils disent vouloir 
mon amour, mais ne feront pas ce que j’ai demandé. Je ne com- 
prends pas comment ils peuvent accepter mon amour, et non 
l'obligation qu’impose leur accord. Leurs manières sont étran- 
ges, elles échappent à l’esprit du néophyte. Et bien que leurs 
muscles soient faibles, leurs armes sont redoutables, bien plus 
puissantes que les meilleures lames produites par les Artisans. 
Leurs pensées sont étranges elles aussi, et je ne sais si la haine 
fera plus d’effet que l’amour. Mais telle est la coutume des En- 
fants de la Vie : il me faut prévenir les Terriens. Plus je fréquente 
ces petits hommes, moins je les comprends. Je ne crains point 
leurs armes meurtrières, mais je redoute l’expression qui appa- 
raîtra dans les yeux de Ralph-Sinclair quand il saura que mon 
amour s’est changé en haine. Je déclare solennellement mon allé- 
geance première rompue, Lil-Li, pour que ma vie soit déposée 


92 


Le reret- ? 


sur l’autel du dieu de la Haine. Bénis-moi et fais en sorte que 
j'accomplisse le tour du Cercle. Paix-Harmonie. 


« Ah! ça, qu'est-ce qui lui prend de nous haïr ? » s’exclama 
Ralph, dont le visage empourpré trahissait le bouleversement. 
Tournant le dos aux quatre épées du colosse qui venait de lui 
dire sa haine, il regardait Kaz avec des yeux exorbités. 

Et Kaz ne pouvait que lui rendre la pareille. Il y avait eu quel- 
que chose d’artificiel, de forcé presque, dans cette déclaration de 
Paix-Harmonie. Pourtant, leur ex-élève et cobaye en venait pro- 
gressivement à vivre son nouveau rôle. Ses yeux clignaient, ses 
mains énormes serraient et relâchaient tour à tour les pommeaux 
de ses armes. Parmi les nombreux traits déroutants de cette race 
(déroutants pour les humains, du moins), figurait le fait qu’un 
Enfant de la Vie pouvait se dire dans un certain état d’esprit, 
puis l’acquérir vraiment. Mais passer sans transition de l’amour 
à la haine, voilà qui paraissait la limite extrême... jusqu’au mo- 
ment où Kaz entrevit une réponse possible : cette volte-face était 
bel et bien un processus des plus humains. Combien de fois un 
amour bafoué n’avait-il pas fait place à la haine ? 

Ralph prit le dossier réunissant les éléments qu’ils avaient pu 
compiler sur la langue locale, s’approcha de Paix-Harmonie et 
s’assit dans le fauteuil voisin. Puis il désigna le solide banc qui 
lui faisait face. « Veux-tu m’aider à lire ces mots ? J’ai du mal à 
les prononcer. » 

Ou bien il était très brave, ou bien il était le dernier des imbé- 
ciles — ou encore l’un et l’autre, comme le pensait souvent Kaz. 
Le jeune guerrier connaissait manifestement une intense émo- 
tion. C’était par un acte de volonté qu’il avait changé son amour 
en haine... et Kaz eut un moment d’illumination. L'amour offert 
la première fois était aussi un acte de volonté ! Il ne l’avait pas 
compris tout d’abord, mais cet amour était factice, au même titre 
que ce sentiment de haine. On l’avait collé de force par-dessus le 
lien d'amitié solide qui unissait déjà son hypersensible collègue 
et le non moins sensible Enfant de la Vie. Quelles étaient donc 
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les pensées véritables du guerrier quand il leur adressait cette re- 
quête insolite ? Kaz l’ignorait. Il se demanda même si des rap- 
ports avaient vraiment existé entre Terriens et humanoïdes, ou 
s’ils s'étaient mutuellement fourvoyés. 

Sans crier gare, Paix-Harmonie tourna les talons et gagna la 
porte. Kaz vit ses traits crispés, déformés en une grimace qu’il 
avait seulement remarquée dans de rares circonstances, et sur les 
figures de sujets très jeunes. Pour un humain, cela eût signifié 
pleurer. La déclaration de haine n’avait pas tellement bien résisté 
à l’attaque menée par Ralph. 

Kaz sortit sur la véranda et suivit des yeux leur ex-élève qui 
reprenait à grands pas le chemin du temple. Les Artisans étaient 
toujours en train de faire disparaître les traces de la bataille con- 
tre les fouets. Partout on voyait leurs petites silhouettes aux ges- 
tes prompts. Une cérémonie funèbre était prévue après la tombée 
de la nuit pour les morts et les disparus — cérémonie à laquelle 
les Terriens se devaient d’assister. Ils s’étaient un peu trop atta- 
chés à la race dominante, celle des Enfants de la Vie, au point de 
négliger les ‘Artisans moins nombreux, mais qui produisaient da- 
vantage. Si cette civilisation statique devait un jour progresser, il 
était manifeste que les pygmées ouvriraient la marche. Un pas en 
avant dans la technique des armes les dispenserait de vivre plus 
longtemps sous la dépendance de leurs formidables protecteurs. 

Physiquement parlant, les deux races correspondaient et se 
mélaient souvent d’un libre accord, mais leurs modes de vie 
étaient plus différents qu’il ne semblait à première vue. Elles ado- 
raient les mêmes divinités, mais chacune observait des coutumes 
auxquelles n’obéissait point l’autre. La cérémonie funèbre pour 
les deux Enfants qui avaient franchi le Cercle et rencontré la 
mort aurait lieu le lendemain, en plein jour. Et voici qu’un sou- 
venir revenait à l'esprit de Kaz : les Enfants ne « mouraient » 
pas, ils « franchissaient le Cercle pour aller à la mort ». Mais ils 
pouvaient aussi bien le franchir pour aller directement à d’autres 
dieux, ou faire le tour en jurant fidélité à chacun des dieux princi- 
paux pendant ce périple. Kaz avait traduit les termes d’une céré- 
monie d'initiation qui exigeait d’un Enfant de vouer sa vie suc- 
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cessivement à chaque divinité — rite appelé le « Cercle de la 
Vie ». On allait de la Vie à l’Amour, puis à la Haine, et à la 
Mort, et cela expliquait comment Paix-Harmonie était passé 
sans transition d’un amour nouveau à une haine également nou- 
velle. En faisant cette traduction, Kaz n’y avait vu qu’un autre 
trait insolite, un de plus parmi tant de croyances étranges. Mais 
peu après, il avait su qu’un périple-« autour du Cercle » n’était 
accompli que par un prêtre néophyte, un qui garderait la condi- 
tion de guerrier pendant plusieurs années encore. Et le rite du 
Cercle était utilisé seulement pour faire exécuter les décisions 
importantes prises par la hiérarchie dirigeante. 


« Crois-tu que nous arriverons jamais à les comprendre ? » 
demanda Ralph. 


« Non, » dit Kaz, et ce fut une fois le mot prononcé qu’il en 
apprécia pleinement la justesse. Comprendre les autres races 
était sa spécialité, une spécialité dont le besoin se faisait cruelle- 
ment sentir. En cette année 2044, les Terriens avaient foulé le sol 
de dix-huit planètes habitables. Des races primitives d’humanoi- 
des intelligents prospéraient sur quatre d’entre elles, et des civili- 
sations non-humaines très évoluées sur deux autres. Une sep- 
tième possédait une race féline rendue au point de concevoir les 
voyages spatiaux. Des groupes d’étude existaient sur tous les 
mondes primitifs, et l’on engageait des négociations délicates 
avec les races civilisées. Mais les Terriens découvraient progres- 
sivement certains faits déroutants concernant les rapports entre 
espèces. Ù 


Sur notre planète, l’homme le moins avancé et l’être le plus 
évolué offrent de fortes ressemblances. Tous deux ont la même 
structure physique, se nourrissent de façon à peu près identique, 
éliminent, copulent de même. Ils sont soumis aux mêmes condi- 
tions de pesanteur, trépassent au terme d’une existence dont la 
longueur moyenne ne varie guère. Les traits communs l’empor- 
tent de loin sur les différences. Et pourtant, les problèmes d’une 
compréhension véritable restent grands. Le citoyen sophistiqué 
de New York aura peine à saisir la mentalité des Néo-Guinéens 
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demeurés au stade de la pierre taillée, et les coutumes du premier 
n’offriront pas de sens pour le même aborigène. 

En 2044, aucun contact avec une race extra-terrestre n’avait 
donné d’échange significatif. L’obstacle du langage était difficile, 
mais minime quand on le comparait à la somme culturelle de 
chaque monde en présence. Un bon exemple était fourni par les 
Enfants et les Artisans. Ils avaient vécu côte à côte des siècles 
durant, peuples coopératifs qu’unissaient des liens solides. Cha- 
que membre de la société était amené à penser dans le cadre de 
cette communauté dualiste. Pourtant, chaque race gardait son 
mode de vie propre, qui se suffisait à lui-même. Le tissu des 
échanges, de la mise en commun des efforts, n’était autour d’elles 
qu’une trame très mince. 

Dans les premiers temps de l'exploration intergalactique, 
l’'Homo sapiens avait posé en principe que parler à une autre es- 
pèce serait seulement un problème de langage, ou de symboles 
communs qu’on pourrait toujours résoudre. Or, ce ne fut pas 
aussi facile. Un jour viendrait où, à force d’étendre leurs investi- 
gations sans relâche, les pionniers se heurteraient à une race civi- 
lisée de puissance intellectuelle égale, sinon supérieure. Trouver 
le moyen de communiquer vraiment avec une espèce nouvelle 
devenait donc un besoin urgent. 


PITRE A LA HAINE : Dan-Nor, Dieu de la Haine, dai- 
FE gne entendre ma prière. Accorde-moi Ton pardon de Te 

quitter, et aide-moi à retrouver la protection des bras de 
Lil-Lor. Voici venue pour moi l’heure de me livrer au troisième 
pas sur le Cercle de la Vie. Je m’offre au dieu de la Mort, ton 
frère, je lui demande la force que donne le désir de verser le sang. 
Car les Terriens n’ont pas été touchés par ma déclaration de 
haine. Celui qu’on appelle Ralph-Sinclair l’a reçue avec amour. 
Il a résisté à la force que tu m’avais accordée, il m’a fait fuir 
comme un Artisan qui a peur des fouets. Mais j’ai parlé encore 
une fois aux Anciens, et ils m’ont répété que les Terriens doivent 
partir. Ils exhalent l’odeur puante de la chair dévorée, ils ressem- 
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blent aux carnivores de la Grande Forêt. Ils sont impurs et l’on 
ne peut tolérer plus longtemps leur présence. Car les Anciens ont 
müûrement réfléchi. Ils disent que les esprits ne peuvent se ren- 
contrer. Nos coutumes sont trop différentes, l’abime entre notre 
race et la leur trop vaste pour être franchi. Ralph-Sinclair ne le 
comprend pas, mais c’est ainsi. Je déclare solennellement mon 
allégeance rompue, Ô Dan-Nor, pour que ma vie soit déposée sur 
l’autel de Ton frère, le dieu de la Mort. Bénis-moi, et fais en sorte 
que j’accomplisse le tour du Cercle. Paix-Harmonie. 


Kaz entendit le bruit d’une marche pesante et précipitée — des 
pieds qui couraient presque pour traverser la véranda -— et il leva 
les yeux, stupéfait. La journée, longue et fertile en événements, 
touchait à sa fin. Après la dernière visite de Paix-Harmonie, les 
deux ethnologues avaient nettoyé le plancher et les murs tachés 
de sang. Ils étaient en train de huiler leurs armes. 

Paix-Harmonie fit irruption en trombe, une épée dans chacune 
de ses mains supérieures. Il s’arrêta. La demi-obscurité lui faisait 
cligner les yeux. Sés traits avaient une expression fermée. Plus 
trace de cette haine inscrite précédemment sur son visage rond. 
Ni d'amour. Ni le moindre signe de dévotion canine. 

Les Terriens étaient assis à l’unique table dont ils disposaient. 
Kaz venait de recharger son fusil nettoyé. Il empoigna l’arme et 
fit décrire un arc de cercle au canon pour le braquer, mais Ralph 
était déjà debout, un bras levé. « Non, Kaz ! Inutile d’user de vio- 
lence. Ce grand gosse ne va pas nous faire de mal. » 

Et il marcha droit au-devant des lames brillantes, ses deux 
bras offerts en signe de bienvenue. Paix-Harmonie attendait, et le 
balancement de ses épées cessa. Le petit ethnologue sourit. Il se 
rapprocha de l’humanoïde... et avec un cri d’angoisse indicible, 
Paix-Harmonie fouetta l’air de ses deux lames à la fois, en un 
mouvement de ciseaux. L’une faucha la tête de Ralph au ras des 
épaules, faisant jaillir un double jet de sang qui atteignit le pla- 
fond. L’autre pénétra entre la cage thoracique et le bassin pour 


97 


FICTION 249 


couper la colonne vertébrale. Le cadavre s’effondra comme un 
pantin désarticulé. | 

Pétrifié d’horreur, Kaz resta d’abord sans réaction, cloué bou- 
che bée de l’autre côté de la table. Paix-Harmonie ne paraissait 
pas moins affecté. Il s’immobilisa, regardant fixement son œuvre. 
Mais presque aussitôt il se tourna vers Kaz, et le Terrien ne fit 
qu’un bond en levant son fusil. Quand les lames dégouttantes de 
sang le menacèrent, il lança un ultime cri d’avertissement. Puis il 
fit feu, atteignant le guerrier à la poitrine. Mais les Enfants de la 
Vie avaient trois cœurs, et le géant approchait toujours. Kaz tira 
une deuxième balle, puis renversa la table et recula. Si le projec- 
tile n’arrêta pas l’assaillant, la table y parvint. Paix-Harmonie 
trébucha et tomba quand elle le heurta au-dessous des genoux. 

Kaz fit encore le geste d’épauler, mais il hésita. Paix- 
Harmonie avait lâché ses épées - pourtant, les autres étaient 
dans leurs fourreaux. Le Terrien avait l’occasion de viser à la 
tête, coup qui abattrait même un Enfant de la Vie. Mais il ne 
pouvait s’y résigner. 

Tant bien que mal, le jeune guerrier parvint à ramener un ge- 
nou sous lui et à se remettre debout. Sans un regard pour ses ar- 
mes, il fit demi-tour et sortit en chancelant. Kaz courut derrière 
lui. Il avait vu deux jets de sang distincts jaillir de la gigantesque 
poitrine. Mais le troisième cœur fonctionnait toujours, et les 
énormes jambes portaient d’un pas régulier le colosse en direc- 
tion du temple. 


PITRE A LA MORT : Dan-Nir, Dieu de la Mort, daigne 
E entendre ma prière. Accorde-moi pardon et accueil, car je 

viens à toi pour toujours. Telle n’était pas ma volonté, car 
je cherchais à retourner entre les bras de la Vie. Il n’en sera pas 
ainsi. Les petits Terriens m’ont tué avec leurs armes terribles, et 
mon sang a coulé sur ce papier. J’ai échoué dans la tâche qui 
m'était assignée. D’autres devront suivre le Cercle. L'Amour, la 
Haine et la Mort doivent recevoir leur tribut, et d’autres néo- 
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phytes me rejoindront peut-être avant que le deuxième impur pé- 
risse. Mais j’ai obéi aux Anciens et mon esprit est en paix. J’ai 
déposé ma vie sur Ton autel et Tu l’as acceptée. Bénis-moi, je 
viens à toi. Paix-Harmonie. 


Kaz gagna lentement la porte de derrière et tira le verrou. En 
revenant, il vérifia la réserve de vivres. Elle était presque épuisée, 
à peine de quoi tenir une semaine, même pour une personne 
mangeant peu comme lui. Mais elle suffirait probablement. Ce 
n’était pas de faim que Kaz s’attendait à mourir. 

Il sentit une étrange lassitude dans ses bras quand il barricada 
la porte principale. Il évita de regarder le corps de Ralph gisant 
sur la véranda, et songea qu’il n’y avait pas réellement lieu de 
boucler les issues. Le premier géant venu enfoncerait l’une ou 
l’autre porte, malgré la résistance du bois. Et ce guerrier vien- 
drait. Kaz s’était rappelé un détail de plus, concernant le rite du 
Cercle de la Vie : quand le néophyte échouait, la tâche passait à 
un autre, et ainsi de suite, jusqu’au moment où elle était accom- 
plie. 

Leur tentative de communication se soldait par un échec. Pour 
une raison quelconque, lui et Ralph avaient offensé les Anciens. 
Cette histoire de viande n’était qu’un prétexte. Craignait-on que 
les Artisans ne s’avisent un jour de fabriquer des armes à feu si 
les Terriens se faisaient trop voir d’eux, et que les petits huma- 
noïdes n’aient finalement plus besoin de leurs protecteurs ? Ou 
alors y avait-il une cause qui échappait à l’esprit humain, une 
cause inimaginable, au point qu’elle défiait toute hypothèse ? Et, 
n’importe comment, les Enfants de la Vie ne voulaient plus des 
Terriens sur leur planète. 

Il faisait complètement noir dans la cabane. Tous les bruits 
diurnes avaient progressivement cessé. Kaz déplaça un siège 
pour faire face à la porte. Aucun Enfant de la Vie, il le savait, 
n’attaquait par-derrière. Il posa le fusil en travers sur ses genoux 
et s’installa du mieux qu’il put. La veille serait longue ou courte, 
mais tôt ou tard le néophyte suivant arriverait. Il offrirait son 

99 de 


2. -- ss PPNhAI 


FICTION 249 


amour, si le Terrien acceptait de partir immédiatement. Puis il 
viendrait une nouvelle fois, pour déclarer sa haine. Et une fois 
encore, ayant fait vœu au dieu de la mort. Dans cette dernière 
phase, il enfoncerait la porte. Et un autre guerrier lui succéderait, 
et un autre, jusqu’à ce que Kaz succombe ou que la population 
soit décimée. 

Dans le cas présent, du moins, Kaz savait ce que les Enfants 
de la Vie allaient faire. Ils avaient quand même permis d’établir 
des prévisions — un pas appréciable sur le chemin pouvant abou- 
tir à des rapports fructueux. : 

Kaz étreignit la crosse du fusil, attendant patiemment la vôix 
qui lui offrirait l'amour. 


Traduit par René Lathière. 
Titre original : À custom of the children of life. 
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[IMAGE 
AU MROR 


La chose, dans l'arbre, se mit à changer d'aspect. 
La queue originale, réduite maintenant à un moignon épais, 
se scinda, tandis que la masse compacte du nouveau corps 
se boursouflait pour laisser poindre des membres tout neufs. 
Une tête apparut, qui emprunta une succession de formes indistinctes 
avant de leur présenter un visage indiscutablement humain. 
“Qui êtes-vous ?”’ demanda stupidement l’un des hommes. 
“Qui ?'’ dit-elle. Qui êtes-vous 7” 
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avec le foie gras, le fromage... SOMPTUEUX ! 


LA POUPÉE 


Guy Scovel 


ON Dieu ! Ce n’est pas possible. Je deviens fol- 
« le... » Elle avait murmuré ces mots en tirant l’en- 
fant hors du lit mais, déjà, l’océan de bruit les avait 
recouverts, comme il avait effacé les premiers cris du bébé. Elle 
le pressa contre sa poitrine pour le protéger, enfouissant le visage 
larmoyant au creux de ses seins. Le son était à la fois aigu et to- 
nitruant. Son cerveau criait grâce, évoquant encore une dernière 
image : un quadri-réacteur aux longues ailes en delta. Puis des 
flammes dansèrent devant ses yeux. Elle vacilla. La maison va- 
cilla. Ce fut une seconde d’éternité. Le temps s’était figé, comme 
les choses : les vitres sur le point de rompre, les murs qui frisson- 
naient, les meubles dansant la ronde et elle, elle qui hurlait silen- 
cieusement la peur, du plus profond de ses entrailles. Une se- 
conde d’enfer. 

Puis le silence ! 

Après une énorme déchirure. 

L’avion s’éloignait. Le sifflement des gaz avait remplacé le 
grondement infernal. Un peu plus tard, leur chuintement se noya 
dans les autres bruits : tous les bruits de la ville. L'enfant s’était 
endormi. Une auto passait. Le martellement reprenait sa vigueur 
du côté des ateliers et le bélier percuta à nouveau la terre du 
chantier. : ‘ 
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Hébétée, elle reposa l’enfant entre les draps roses. Elle était li- 
vide mais détendue. Libre ! Son visage souriait ; et pourtant. 
une larme avait glissé de la paupière sur la joue. 

Sa dernière larme. 


« Il faut partir ! » 

« Pour aller où ? Tu sais très bien que ça ne se peut pas. Il n’y 
a pas de place pour les gens comme nous au-dehors de la ville. 
D'ailleurs, là-bas... » 

« Le calme... » 

« L’ennui, tu veux dire. Enfin, est-ce que tu me vois toute seule 
LA-BAS ? Hors de tout ? » 

« Mais, chérie, le petit. » 

« Eh bien ? Le petit va mieux, non ? Le docteur a dit que. » 

Il sait ce qu’a dit le docteur. Il sait surtout ce qu’il {ui a dit. A 
lui seul. L'air. C’est à cause de l’air, du bruit, des odeurs. 
« Vous avez une chance sur cent qu’il ne reste pas aveugle. 
Quant au reste. » Elle ne sait pas. Pour elle, c’est un enfant 
comme les autres. Mieux que les autres. Il se demande s’il doit 
lui dire. Quelque chose comme : « C’est simplement une allergie. 
A la poussière. Les vaccins vont tout arranger. » 

Elle a posé ses mains sur le rebord de l’évier et regarde devant 
elle, fixe un point sur le mur, hésite, « Tu sais ce que j’aime- 
rais ? » 

Il sursaute. Elle enchaîne. « Il faudrait repeindre les murs de 
la cuisine. Le plafond aussi est beaucoup trop clair. Trop salis- 
sant... » 

Il lui parlait de l’enfant. « Qu’est-ce qu’elle a ? » songe-t-il en 
l’observant à la dérobée. « Et pourquoi ne veut-elle pas partir ? Il 
n’y a pas si longtemps, elle maudissait cette maison, le quartier, 
l'usine d’à côté, les voisins. » 

« Chéri, va voir si Je bébé pleure. » 

L’enfant ne pleure pas. Il comprend que sa présence la gêne. 
La salle à manger est plongée dans la pénombre. Il s’installe 
dans un fauteuil et écoute la nuit de la ville : les pulsations des 
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moteurs de broyeuses, le ronflement des fours, la grue gigantes- 
que du chantier. sans oublier les voitures qui passent sur l’ave- 
nue, les télévisions qui hurlent, la vaisselle qu’elle range... « 11 
faut faire très attention à présent pour remarquer le bruit, » 
constate-t-il. « Surtout pour le disséquer. » Il y en a tellement. 


Elle n’aurait su dire depuis combien de temps elle se trouvait à 
la fenêtre, un chiffon humide et un flacon à la main. Elle avait 
cessé de frotter les vitres. Les vitres sales. La certitude que tout 
geste de sa part était parfaitement inutile. La sensation que le 
gris des carreaux s’harmonisait à merveille avec la teinte du ciel, 
le revêtement des murs, la poussière des trottoirs et de la rue. Les 
ronronnements des moteurs la berçaient. La ville tout entière lui 
offrait une symphonie qu’elle avait découverte depuis peu et 
qu’elle commençait à comprendre et à aimer. Un sourire étirait 
ses lèvres tandis que son esprit rêvait sans trop s’en rendre 
compte, restituant au moindre chuintement son instrument et son 
musicien. Parfois, l’un d’entre eux donnait dans le suraigu ou 
tentait une échappée solitaire vite comblée par le chœur soudain 
à l’ouvrage. D’autres fois, il se produisait d’étonnantes discor- 
dances qu’un mystérieux chef d’orchestre rassemblait en d’in- 
coercibles et fugitifs accords. Mais toujours il émanait du gigan- 
tesque théâtre le rythme douloureux de son cœur, comme si, là- 
bas, quelque magicien composait un opéra pour elle. 

Elle se retourna et baissa la tête. Les murs de la cuisine étaient 
beaucoup trop clairs, éblouissants, blessants. Ils juraient dans 
l’environnement tendre et discret de l’atmosphère. « Violents ! » 
pensa-t-elle ; et aussitôt après : « Méchants ! ». Puis ses yeux al- 
lèrent jusqu’à la porte et se posèrent sur les traînées de poudre 
noire que le vent apportait par les interstices. Sur. le carrelage 
brillant, elles dessinaient un tableau futuriste. 

« C’est sale !» murmura-t-elle. Gravement. Puis ses lèvres 
sourirent et le mot s’attarda longuement dans sa tête. « Sale ! » 
Elle le répétait en lui prêtant, à chaque nouvelle fois, des intona- 
tions différentes, s’habituant peu à peu à la phonétique, comme 
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: ; 
un mot juste découvert. « Sale. Sa-le. S.a.l.e. » Un jeu. Rien 
qu’un petit jeu qui, pourtant, lançait en elle des ondes de plaisir. 

« Sale ! » Elle continuait sans se lasser, comme elle aurait dit 
autrefois à son fiancé : « Je t’aime ! » Et des désirs troubles naïis- 
saient dans son cerveau. Et son souffle s’accélérait. « Sale ! Sale ! 
Sale ! » 

Elle s’interrompit brutalement, hagarde, tremblante, presque 
défaillante, comme autrefois lorsqu’elle faisait l’amour et qu’elle 
le trouvait bon. 

Ce soir-là, il ne put s'empêcher de lui faire remarquer que la 
pièce avait besoin de nettoyage. Elle eut l’air étonnée mais se re- 
prit — elle ne voulait pas lui faire de peine — pour invoquer une 
fatigue passagère. Avant de se coucher, elle regarda longtemps 
de la fenêtre les montagnes de cendre qui dépassaient les clôtures 
de béton de l’usine. Elle observa le balancement des grues et le 
va-et-vient des bennes. La brise rabattait vers la maisonnette de 
lourds nuages ternes. 

« Ça sent mauvais ! » se dit-elle. Elle n’en était pas autrement 
gênée. 


Il pouvait être près de dix-huit heures. La circulation se faisait 
intense. Un jet rasa les toits, déclenchant les pleurs de l’enfant. 
L’ensemble lui parut plaisant. Comme un concerto. Voix de bébé 
sur hurlement de tuyères, soulignée par le tintinnabulement de la 
goutte d’eau dans l’évier. Car elle savait désormais percevoir la 
moindre note, le plus petit soupir. 

Il y avait déjà beaucoup de choses sur le sol. Des tas d’objets : 
boîtes de carton, étuis de plastique, un bas, les langes de la veille, 
un petit monticule d’épluchures. Elle laissait son regard courir de 
lun à l’autre avec curiosité. Une exploration en quelque sorte car 
les débris se modifient très vite avec l’aide du temps. La pous- 
sière, par exemple, les colorait. La chaleur les dégradait. Elle 
avait, sans le vouloir, écrasé du talon un quartier de mandarine. 
Il y avait aussi un rectangle de papier couvert d’une écriture fine. 
Lui. Elle se rappela. Il avait écrit la veille — ou l’avant-veille. 
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« C’est bon d’être seule ! » soupira-t-elle. « Je suis sûr qu’il au- 
rait voulu que j’enlève tout Ça. Il ne peut pas comprendre. Per- 
sonne. » Mais il ne reviendrait pas avant un bon mois. Peut-être 
davantage. Il était loin. Très loin. A l’autre bout de la ville en 
train d’installer elle ne savait quelle sorte d’appareil. 

Une mouche passa dans un vrombissement entre ses jambes. 
Elle baissa les yeux. 

Elle ne se rappelait pas d’avoir ôté ses pantoufles. Et ses bas. 
Pourquoi n’avait-elle pas gardé ses bas ? Elle releva la jupe et se 
prit à rougir. C’était choquant. La culotte faisait une tache blan- 
che. Trop blanche. Comme pour attirer le regard. 

C'était odieux. « Sale ! » pensa-t-elle, et elle eut aussitôt un 
sourire. Puis, sans quitter le linge des yeux, elle se contracta. 
Quelques gouttes tombèrent sur le sol, formant très vite une pe- 
tite flaque. Elle devina alors qu’elle était bien. Très bien. Cette 
chaleur qui baignait ses cuisses et son ventre ; cette odeur for- 
te... » Ça va sentir mauvais ! » murmura-t-lle. Un rire s’échappa 
de sa gorge qu’elle ne chercha nullement à retenir. Puis elle 
avança un pied dans la tache humide. Floc ! Encore : Floc ! 

Le bébé ! 

Elle quitta la pièce et le rejoignit dans la chambre. Il ne pleu- 
rait plus. Sa figure était encore barbouillée de larmes. « Comme 
il est beau ! » se félicita-t-elle. 

Enfin, elle retourna à la fenêtre pour découvrir les montagnes 
noires des déchets de la ville, de plus en plus hautes, de plus en 
plus impressionnantes. Que les broyeurs, les fours, les convertis- 
seurs, les dissociateurs n’avalaient pas assez vite pour leur inter- 
dire d’atteindre la flèche des plus hautes grues. 

Et les grues viraient, virevoltaient, dansaient en grinçant. Les 
bennes allaient, venaient, allaient, venaient. Des choses, des 
montagnes de choses, à présent sans autre nom et qui avaient ap- 
partenu aux hommes. 

Elle ferma les yeux et dit doucement, tendrement : « Des ordu- 
res ! Nous sommes des ordures ! Je suis une ordure ! Or-du- 
re !.…. » Sa main parcourait son corps, devinait la transpiration 
qui perlait sous les aisselles, au creux de ses seins, au creux de 
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son ventre. « Sale ! Je suis sale‘! » presque à haute voix. Elle 
toucha la culotte humide. « Sale ! » Un frisson la parcourut, son 
souffle se bloqua. Elle devina trop tard qu’elle jouissait et dut se 
retenir pour ne point tomber car ses jambes vacillaient sous elle. 


Le jour s’est levé, gris comme à son habitude. Le bébé n’a pas 
pleuré cette nuit ; il est sage dans le petit lit, «trop sage » 
regrette-t-elle car elle se plaît à entendre sa voix. 

« Il croit que je ne sais pas. » Elle met à chauffer un reste de 
café. « Je n’ai nul besoin des avis du docteur. Ne suis-je pas sa 
mère ? Le bébé ne marchera pas ? Et alors ! Est-il nécessaire 
d’aller et de venir, de voir, d’entendre ? Les poupées non plus ne 
marchent pas. Ça n’empêche nullement les petites filles de s’en 
amuser. De faire comme si elles étaient vraies. J’ai toujours 
aimé jouer à la poupée. Manine ! Elle avait même un bout de fil 
de fer qui lui sortait de l’épaule. Et Caroline ? Avec sa tête qui 
tombait. » Elle éclate de rire. « C’est Coco qui était le plus amu- 
sant. Pauvre Coco. Qu'est-ce que j’ai pu lui en faire voir. Et puis, 
bing ! cassé. Jeté. » Elle se tourne vers la fenêtre. « Elles finissent 
toutes là-bas. Toutes mortes. Un gros tas de poupées. » 

Elle réfléchit. Elle pense aux choses que l’usine accapare, 
amasse patiemment, et qui lui arrivent par trains de camions des 
quatre coins de la ville. Une vaste, une gigantesque collection. 

Autrefois, c’étaient de simples dépôts en bordure des agglomé- 
rations. Maintenant, on a fait des usines. Mais les machines 
n’avalent plus assez vite parce que les modes changent vite et 
que les choses durent moins longtemps pour des raisons écono- 
miques. C’est ce qu’il lui a expliqué un jour qu’elle s’étonnait de 
la dimension des décharges. 

« Ce ne sont plus des usines, » murmure-t-elle, « mais des en- 
trepôts, des magasins d’ustensiles usagés, de jouets brisés, de ba- 
bioles démodées.. des cimetières de la vie quotidienne. Tout ce 
qui se trouve autour de moi finira là-bas, sur le tas : mes meu- 
bles, mes vêtements, mes flacons de parfum. Tout à l’ordurothè- 
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que. Le plaisir, les idées, les gens, au dépotoir ! Et toute la Terre 
sera une immense poubelle. » 

Ses yeux ont pris une teinte vitreuse et sa bouche ricane à pré- 
sent. « Des ordures ! Nous sommes tous des ordures, créateurs 
d’ordures, fabriquants d’ordures. Lui. Moi. Ce que je touche, ce 
que je mange. » Elle s’assoie sur le carrelage et passe ses mains 
largement ouvertes sur les détritus disséminés autour d’elle. Puis 
elle ferme les yeux et s’essaie de déterminer à partir des sensa- 
tions perçues la forme originelle des déchets, leurs couleurs pri- 
mitives. Un jeu. Un jeu indéfini à cause de l’infinie variété d’as- 
pects que prennent les résidus. Un jeu plus complexe en fin de 
compte que le plus compliqué des puzzles. 

Alors elle est bien, elle se sent bien, elle est heureuse. En de- 
hors du jeu qu’elle s’est inventé, il n’existe plus rien de la maison, 
de son mari, de l’enfant sage. Plus rien non plus de l’usine de re- 
conversion, ou du chantier ou des voitures qui passent sans se 
soucier d’elle, de l’enfant et de leurs problèmes. 

Elle est bien, elle est heureuse. Elle sourit. Puis elle redevient 
curieuse, ouvre les yeux, regarde le carrelage et relève sa jupe. 
Elle a envie. 

Elle ne s’étonne pas du plaisir qu’elle ressent confusément à 
l’idée de s’épancher ainsi. Elle se contemple, fait un effort. Des 
mouches volent tout près. Leur vol est un chant. Son sexe chante 
en laissant s’écouler l’urine. Cela lui rappelle la symphonie de la 
ville et elle ne tarde pas à se relever pour aller ouvrir la fenêtre. 

Il ne lui reste plus qu’à se laisser submerger par les accents dé- 
concertants de l’hymne mécanique. 


Vers quatorze heures, le bébé cessa de pleurer et elle quitta la 
chambre, triste peut-être, ou mélancolique. Pourquoi fallait-il 
qu’il se taise ? Pourquoi fallait-il que tout cesse, comme des res- 
sorts enfin détendus, depuis les machines jusqu’aux gens ? 

Et puis non ! Il n’en était pas ainsi. C’est lorsque les choses . 
étaient mortes qu’elles commençaient à vivre. Alors, elles se mo- 
difiaient sans cesse. Elles évoluaient indéfiniment vers un mieux 
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ou vers un rien. Tout ce qu’il y avait avant n’était qu’une appa- 
rence, une illusion de perpétuité, une tentative absurde de refuser 
la vérité de la modification vers le néant. 

La cuisine lui parut plus dangereuse que jamais : ces murs et 
ce plafond aux teintes irritantes, les meubles trop géométriques, 
Phorloge murale qui cliquetait imperturbablement comme un 
défi à la musique improvisée du monde alentour. Malgré la fené- 
tre ouverte, l’atmosphère lui parut étouffante. Mais il y avait un 
rayon de soleil et cela suffisait à blesser la moelleuse sécurité de 
Pambiance habituelle. 

L’évier était tellement encombré qu’il ne devait plus rester 
beaucoup de vaisselle dans le buffet. Elle avait abandonné beau- 
coup de linge à terre. Elle ne parvenait plus à se rappeler pour- 
quoi elle en avait tant acheté. Comme si ce qu’elle portait sur elle 
n’avait pas amplement suffi, comme s’il fallait autant de couverts 
et d’assiettes pour ses maigres repas. 

Ce rayon de soleil rendait la pièce étouffante. 

Peut-être aurait-elle dû sortir. Il y avait bien longtemps qu’elle 
n’avait quitté son toit, pas même pour faire un tour dans le jardin 
minuscule ou pour retirer le courrier dans la boîte du portail 
d’entrée. 

« Tu ne devrais pas ouvrir aussi souvent la fenêtre. » Il lui a 
dit cela des centaines de fois : « Il y en a qui équipent leur mai- 
son de convertisseurs d’air. Avec cette usine en face, nous de- 
vrions. » Le docteur aussi a parlé de ces fumées... Quelles fu- 
mées, quelles odeurs ? Le docteur dit trop de choses qui font 
peur aux gens. Trop de choses qui ne servent à rien parce que la 
ville est trop grande, les gens trop nombreux. Parce qu’il faudrait 
des tas d’argent pour faire tout ce que dit le docteur. Autant d’ar- 
gent que d’ordures. 

Elle gagna le hall d’entrée et entrebäilla la porte. Rien n’avait 
vraiment changé dehors. Peut-être un peu plus de poussière sur 
le ciment de la cour. Elle descendit les quatre marches. 

Les montagnes de détritus atteignaient des hauteurs vraiment 
vertigineuses. Deux, trois, peut-être quatre énormes pains de su- 
cre qui se pressaient contre la fragile barrière de béton ceinturant 
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lusine de reconversion. Les grues n’arrêtaient pas de tourner et 
de ricaner. Les pelles ouvraient des gueules épouvantées à force 
de vomir sans discontinuer. Elle atteignit le portail et observa 
fixement la régurgitation des monstres aux éructations mécani- 
ques. 

« Je suis une ordure ! » se prit-elle à chantonner. Elle rit tout 
bas en songeant à l’argent. Elle se moquait de l’argent. Pas des 
ordures. 

« Si elles se révoltaient.….. » 

Il n’y avait vraiment aucune raison pour que cela ne se pro- 
duise pas quelque jour. Lasses enfin d’être parquées dans des en- 
clos, mises à l’écart, reniées avant d’être oubliées, il faudrait bien 
qu’elles s’indignent, qu’elles s’insurgent. Déjà, les montagnes 
frissonnaient. Leur sommet pointu s’effritait. Sous la pluie inces- 
sante de matériaux, leurs flancs s’enflaient démesurément. 

Elle frappa dans ses mains, de joie. « Les ordures se ré- 
voltent, » dit-elle. Et elle les regarda venir à elle, irrépressible ma- 
rée d’un innommable bric à brac, de boue, de cendre, de mélasse. 


C'était un véritable ballet d’hélicoptères, d’avions, de véhicu- 
les aussi divers qu’inutiles. Par-dessus cette agitation, du bruit, 
des cris. Beaucoup de monde : les autorités, les journalistes, les 
syndicats, les infirmiers, les assistantes sociales et le simple ba- 
daud. Le directeur de l’usine discutait avec la commission de sé- 
curité. Des enquêteurs établissaient des relevés. Fallait-il imputer 
un tel accident à une négligeance ou à la seule fatalité ? 

« Notre matériel est désuet. inapproprié. il faudrait des 
quantités d’autres usines. » 

« Plusieurs maisons ont été submergées par le raz-de-marée de 
boue et de détritus. Des équipes de secours sont présentement en 
train de dégager les pavillons qui.../// Ouais ! Tu balayes rapide- 
ment à partir des déverseurs jusqu'au lotissement, puis tu zoo- 
mes vers moi. C'est ça ! Cadre sur les autorités. Qui c'est, c'te 
bonn' femme ? /// … sons de sinistre. Mes chers auditeurs... » 
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Elle est là, immobile. Elle a les yeux grands ouverts et elle ob- 
serve. Voit-elle les mêmes choses qu'eux ? Elle rêve aussi. Elle 
devine. Ou plutôt, elle sait : la montagne en marche, la maison, 
la chambre, l’enfant dans le lit. Poupée rejetée une fois brisée. Un 
enfant qui n’aurait pas marché, qui n’aurait pas vu, qui n’aurait 
peut-être pas souri. Un enfant qui criait parfois, comme des 
jouets qui grincent lorsqu'on les remonte. 

Rêve. Bébé. Poupée. Larmes. 

« Pourquoi pleures-tu ? » 

Cassée. On lui a cassé sa poupée. Elle l'a jetée sur le couvercle 
de la poubelle. Le camion des boueux passe dans un grincement 
de chaînes. Un appel. la grille qui se rabat. Le camion qui s'éloi- 
gne vers l'angle de la rue. Et elle. Toute seule à présent. Ses bras 
croisés berçant l'ombre d’une poupée qu'elle ne caresserait ja- 
mais plus. Poupée et larmes. 

Elle frissonne. 

« J’ai envie ! » fait-elle doucement. Elle soulève sa jupe, se 
penche, se souille. 

La cendre et la boue nauséabonde couvrent ses pieds. Ses bras 
nus sont maculés. Autour d’elle il y a des tas de choses qui 
avaient autrefois fait rire des enfants. 

« Vous la connaissez ? » 

Quelqu'un s’est approché. Derrière lui, il s’est formé un cor- 
tège de gens aux figures tristes. On la regarde. Elle les regarde. 
L’homme, tout près, hésite avant de lui tendre les bras, des bras 
qui portent une forme disgracieuse et inerte. « Son enfant ! » chu- 
chote une jeune fille. 

« C’est ma poupée que vous me rapportez ? » demande-t-elle 
d’une voix juvénile. Elle se détourne. « Vous pouvez la garder, 
vous savez. Je l’ai jetée. » 

« Pauvre femme ! » murmure la foule. 
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Bruce McAllister 


A manie des abris anti-bombe était passée depuis deux di- 

zaines d’années, mais dès que le veuf Martin Potsubay eut 

les moyens de s’en faire construire un à peu près convena- 
ble, il s’y décida. 

« Qualifie-moi de paranoïaque de la bombe si tu veux, » dit-il 
à Sam, dans leur bureau de la Computek, SARL, « mais je suis 
un homme pratique à ma manière. Ma peur de la bombe me ren- 
drait cinglé — et risquerait de me faire perdre ma place -— si je ne 
faisais pas construire d’abri... Et, à ce propos, Sam, le massacre 
nucléaire aura lieu un samedi. » 

Ce qui signifiait que Martin ne travaillerait pas et passerait 
toute la journée à la maison, à proximité de son abri, quand les 
bombes se mettraient à pleuvoir. 

Les entrepreneurs de l’abri pensaient également que Martin 
était un peu « demeuré », qu’il avait reçu un coup de-lune... mais 
que sa folie était plus sérieuse qu’une simple névrose paranoïa- 
que. Il entendit un des ingénieurs murmurer à un autre, derrière 
son dos : « Et c’est probablement un maniaque des OVNI, en 
plus. » 


© 1969, Mercury Press, Inc. 


FICTION 249 


Non, les OVNI, c'était une autre affaire. une histoire d’autres 
mondes, sans fondement dans la réalité, pour ainsi dire : en con- 
séquence Martin ne s’inquiétait nullement de la possibilité d’exis- 
tence de véhicules extraterrestres. 

Martin Potsubay était analyste d'ordinateurs; et dans le cours 
d’une année -— grâce à des « analyses multi-variations » — il avait 
dégagé une probabilité de guerre nucléaire trop élevée pour que 
n'importe quel homme soucieux de son avenir personnel la né- 
glige. 

La notion que l’Armageddon nucléaire tomberait un samedi 
ne venait pas de l’ordinateur, mais de la propre intuition de Mar- 
tin, qu’il était venu à respecter autant que les probabilités de 
n’importe quelle machine. Avant de mourir, sa femme Julie lui 
avait inculqué ce respect de l'intuition. grâce à la constance 
prescience à 100 pour cent de son intuition féminine 
personnelle. 

Et au fait (il avait eu envie de le dire à l’ingénieur, mais s’en 
était abstenu) les OVNI n’avaient ni une probabilité élevée dans 
les ordinateurs, ni des intuitions Potsubay répétées pour justifier 
de leur existence. Et quelle était la probabilité de se faire tuer par 
un OVNI... même s’il en apparaissait un ? 

Martin désirait vivement vivre. Depuis la mort de Julie, surve- 
nue deux ans auparavant, il s’efforçait de mener une vie aussi 
pleine de sens que lorsqu’elle était en vie... ainsi que leur fils uni- 
que Richard, tué à l’âge de quinze ans lors d’une des émeutes 
hebdomadaires dans les écoles secondaires. Le monde pouvait 
bien aller au diable, mais ce n’était pas une guerre qui empêche- 
rait Martin de mener à bien sa tentative de vraiment vivre de 
nouveau, s’il avait son mot à dire. Et il avait sa parade : un abri 
anti-bombe. Même après la chute des bombes, même s’il restait 
plus ou moins seul, l’existence lui offrirait peut-être encore une 
chance de vivre vraiment, d’une façon ou d’une autre. Il ne pou- 
vait laisser passer cette chance. Pas besoin d’ordinateur pour 
voir que le seul fait de survivre rehaussait les chances pour Mar- 
tin d’avoir une vie future pleine de signification... 

De plus Martin habitait un faubourg de Los Angeles, ce qui 
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voulait dire qu’il y avait une chance sur un million pour que son 
abri reçoive une bombe de plein fouet. proportion qui venait en- 
core ajouter à ses chances de survie... 


Le samedi 1“ avril, les sirènes d’alerte aérienne retentirent.. 

cela semblait un peu bizarre, mais Martin n’hésita pas. Il parvint 
à son abri souterrain en quarante-cinq bonds, s’enferma à l’inté- 
rieur, s’assit calmement et commença d’attendre — prêt à laisser 
passer une semaine ou deux ou quatre avant de sortir, selon les 
diktats de son intuition. 
. Comme il l’avait prévu — et comme il était de tradition en de 
telles situations —- Martin, assis dans son abri, songeait aux an- 
nées passées. Il s’efforçait de ne pas penser à Julie, parce qu’il 
voulait éviter de se faire du mal (la douleur psychologique 
n'étant qu’un cliché en ces circonstances) et aussi parce qu’il 
avait déjà pensé à elle un million de fois — de toutes les façons 
possibles, avec tous les souvenirs possibles — au cours des deux 
années écoulées. 

Au contraire, il évoquait son collègue, Sam Belson, qui était 
un salaud — au moins au sens figuré, ce qui était le plus impor- 
tant. 

Tout d’abord, Sam était un polygame militant, son cœur était 
une entreprise de lotissement. Sa femme Dorothée souffrait d’une 
séparation sans divorce, au loin, à San Francisco ; sa maîtresse 
Cynthia éprouvait une satisfaction pathétique dans l'illusion 
qu’il irait jusqu’au mariage selon la promesse présentée par la 
bague voyante qu’il lui avait offerte. Et Betty, une autre amou- 
reuse, ignorait l’existence de Dorothée et de Cynthia, présumait 
que Sam était vierge, et qu’il l’épouserait dans trois mois. 

De plus le fait que Sam n’eût pas gardé le secret sur sa « peu 
sainte trinité » de femelles, mais au contraire s’en fût vanté à 
maintes reprises, faisait de lui un super-salaud aux yeux de Mar- 
tin. Sam était et serait toujours incapable de comprendre ce que 
signifie la perte d’une femme dans la vie d’un homme ; cela le 
rendait inhumain. Même les animaux inférieurs - Martin l’avait 
lu — s’en tenaient à une seule compagne durant les nécessités de 
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la reproduction et même pendant l’enfance de leur progéniture. 
Sam échappait à ces dernières obligations en usant de moyens 
anti-conceptionnels des plus efficaces - en quantité suffisante, 
imaginait parfois Martin avec écœurement, pour mettre fin à 
toute la race humaine... exactement ce à quoi visaient en ce mo- 
ment même les bombes, à l’extérieur de l’abri de Martin. 

D'autre part, Sam volait des fournitures de bureau, médisait 
de ses voisins en adoptant une attitude puritaine, mentait à lon- 
gueur de journée, et avait une fois tué un chien qui avait cassé les 
bouteilles de lait sur son perron trois jours de suite. 

Donc, à présent — les probabilités le disaient —- Sam était un 
salaud mort — et maintenant — c’était une certitude —- Martin était 
assez heureux de la probabilité écrasante de la mort de Sam. 


Le troisième jour de son attente, Sam se surprit à penser à la 
musique espagnole. Alors qu’il se demandait pourquoi, il se ren- 
dit enfin compte qu’il croyait encore vaguement entendre les sirè- 
nes d’alerte aérienne qui avaient la sonorité des trompettes espa- 
gnoles. 

Non, c'était impossible. Les sirènes avaient dû s’arrêter deux 
jours plus tôt. Ce qu’il entendait à présent n’était que l’écho men- 
tal de ces premières sirènes, celles qui l’avaient précipité dans 
son abri il y avait trois jours — les derniers sons impressionnants 
qui lui avaient frappé l’oreille avant qu’il s’enferme. 

Ces illusions auditives étaient peu de chose, il le savait. Au dé- 
but — il y avait trois jours - il s’était attendu que toutes sortes de 
cauchemars rétrospectifs et d’hallucinations à l’état de veille 
viennent le tourmenter dans son abri, mais il ne s’était encore 
manifesté rien de semblable. Il était reconnaissant au sort de lui 
avoir jusqu’à présent épargné au moins ce cliché-là : le cliché des 
fantasmes-dans-la-solitude-de-l’abri-anti-bombe. 

Martin savait qu’il y avait tellement de clichés possibles dans 
l'abri. Par exemple il pouvait nourrir des pensées-clichés sur 
l’humanité, sur Martin Potsubay, unique et dernier représentant 
de sa race ; ou il pouvait se rappeler son enfance avec une nos- 
talgie doucereuse, les années et les amis perdus à jamais ; ou il 
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pouvait souffrir d’hallucinations et recevoir la visite des fantô- 
mes de ses semblables récemment massacrés par les bombes ; ou 
il pouvait dresser des plans détaillés en vue de consacrer le reste 
de sa vie à la recherche d’un autre survivant ; ou encore penser à 
Dieu, réfléchir combien plus proche de Lui il était maintenant ; 
ou écouter le battement solitaire et symbolique de son propre 
cœur. 

Sous une impulsion, Martin s’efforça de percevoir les batte- 
ments de son cœur. 

Il ne semblait pas y avoir le moindre rythme. Il se tâta vive- 
ment le poignet à la recherche de son pouls. Il n’y en avait pas. 

Martin poussa un hurlement, se prit l’autre poignet et se mit à 
trembler. 

Il ne manifestait aucun signe de vie ; il était mort ! 

Mais il bougeait et il pensait ; il fallait bien qu’il soit vivant ! 

Après une nouvelle vérification, il constata que ses organes ne 
fonctionnaient pas. Il ne se sentait ni affamé ni rassasié ; ni fati- 
gué, ni reposé. Il ne respirait pas ; il tremblait seulement. 

Il tenta d’uriner ou de déféquer, mais ne put ni l’un ni l’autre. 

Il pouvait bouger le corps - membres, torse, tête, et le reste — 
mais son corps n’avait plus d’activité motrice propre. Son esprit 
et son âme gouvernaient son corps. 


Martin était encore assis sur le siège des toilettes « standard » 
de son abri, s’efforçant pour la troisième fois de se prouver son 
existence, quand une voix coléreuse perça à travers le toit de bé- 
ton et d’acier. | 

« Sors-toi foutre donc de là-dedans, Martin ! Bouge ! » 

La voix de Sam. 

Encore tremblant, Martin boutonna son pantalon et se dirigea 
vers la porte. 

« Sam ? » fit-il d’une voix faible. 

« Sors de là, Martin, ou j’entre ! » 

Martin ouvrit la porte et sortit lentement. 
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Tout d’abord Sam n’était pas reconnaissable, vêtu d’une robe 
noire et coiffé d’une cagoule bleu foncé. 

« Voyons, Sam ! » 

En silence, Sam leva vivement une épée brillante de couleur 
acajou foncé. 

Les signaux de raid aérien sonnaient encore — avec la sonorité 
des trompettes espagnoles. C’étaient bien des trompettes, com- 
prit soudain Martin... des milliers de trompettes omniprésentes. 

Martin regarda autour de lui, au long du pâté de maisons, puis 
releva les yeux sur le proche horizon. Tout autour de lui, dans les 
rues du faubourg, dans les maisons et alentour, dans les jardinets 
verts, la guerre totale était engagée. Les hordes de belligérants 
étaient composées d’hommes, de femmes, d’enfants et même de 
vieux, dont une moitié portaient des robes sombres et l’autre des 
robes claires. avec des épées assorties à leurs vêtements respec- 
tifs. En même temps, dans le ciel, des boules de feu surréalistes, 
cent fois grosses comme le soleil, roulaient et se heurtaient, la 
moitié aussi sombres que le marécage le plus vaseux dans une 
nuit profonde, l’autre moitié aussi brillantes que des novæ. Et 
pourtant le vent se précipitait, bousculait tout, soit dans un bruit 
de tonnerre qui évoquait des ordres hurlés à plein volume, soit 
dans un sifflement évoquant des milliers de reptiles invisibles. 

Martin se rendait compte à présent qu’il n’y avait pas eu de 
bombes du tout. Les trompettes — et non les sirènes d’alerte aé- 
rienne — l’avaient poussé dans son abri il y avait trois jours. 

Le sombre Sam leva de nouveau son épée, en silence. 

Martin serra le poing pour se défendre et ne fut nullement sur- 
pris de trouver un fourreau dans sa main. Approchant l’épée de 
ses yeux pour l’examiner rapidement, il découvrit, gravé en ita- 
lienne dorée sur la lame, le mot Excalibur. 

« Oh! par tous les saints ! » marmonna intérieurement Mar- 
tin, saisi de l’absurdité profonde de la situation. Puis il bondit 
sur Sam. 

Tout en combattant, Martin s’apercevait que les ailes pâles sur 
son dos l’aidaient considérablement ; et il savait que son corps 
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ne se lasserait jamais de la lutte. Mais celui du Sombre Sam non 
plus. 

« Agréable... mais est-ce vraiment vivre ? » se demanda Mar- 
tin, et Sam, le surprenant en cet instant, le blessa ; mais la bles- 
sure se cicatrisa instantanément dans une nouvelle fanfare de 
trompettes. | 

Martin se rendit compte en soupirant que cette bataille serait 
en réalité la guerre la plus longue -— « chaude » ou « froide » —- que 
l’histoire enregistrerait jamais... une fichue façon pour tout le 
monde — et dans tout le monde, il y avait Lui — de passer l’éter- 
nité. 

« J'imagine qu’il se sent coupable et qu’il désire Se punir, » 
conclut silencieusement saint Martin, tandis que son épée se met- 
tait à chanter, que des cornes poussaient sur le front de Sam et 
qu’un million d’autres clichés tourbillonnaient en essaim autour 
de lui, ad infinitum. 


Traduit par Bruno Martin. 
Titre original : After the bomb cliches. 
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POUR QUI 
RICANENT 
LES HYÈNES 


Joël Houssin 


E ciel semblait annoncer une de ces pluies qui ne tom- 

baïent jamais. L'homme restait là, immobile, les yeux fixés 

sur les nuages de poussière, appuyé contre sa voiture ; au- 
cun signe de colère ne marquaïit son visage et ses rides affaissées 
n’indiquaient qu’une intense et sourde fatigue. 

Il arracha sa main de la carrosserie ; elle se dégagea avec un 
léger bruit de succion. L’homme frotta vigoureusement ses pau- 
mes l’une contre l’autre pour se débarrasser du métal fondu. 

« Putain de chaleur ! » grogna-t-il. 

Il s’agrippa au volant et s’installa à l’intérieur du véhicule. Son 
index s’approcha de la membrane de contact tandis que son pied 
écrasait déjà l’accélérateur. 

La voiture dévala le toboggan et s’engagea dans l’avenue. 

Une couleur verte vint illuminer le tableau de contrôle. « Vous 
êtes à la bonne vitesse, » disait-elle. 

Deux enfants juchés sur des bicyclettes débouchèrent sur sa 
droite ; l’homme s’enfonça au cœur de son siège ; il lui semblait 
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que tout l’intérieur de son corps allait s’échapper par sa bouche. 

La couleur verte passa à l’orange. « Vous dépassez la vitesse 
normale. » Les pneus crissèrent dans le virage, effaçant les vesti- 
ges d’une marelle abandonnée ; l’homme serrait les mâchoires à 
s’en briser les dents et ses mains n’en finissaient plus de trembler. 

L’orange passa au rouge. « Vous allez trop vite!» 

Cette fois, il en était certain ; la fillette venait de se jeter sous 
ses roues. 

« Vous allez trop vite ! Beaucoup trop vite ! » hurlait la cou- 
leur qui en était au rouge vif. 

Il y eut un choc sinistre et un sac de chiffons passa devant le 
pare-brise. 

« Alarme ! Alarmel » hululait la sirène. 

L’homme retira son pied de l’accélérateur et vira sur la gau- 
che, dans une avenue transversale. Le véhicule s’arrêta devant un 
tas d’ordures. 

« Nous sommes chez nous ! » firent les petites clochettes 
joyeuses. L’homme tendit la main vers la poignée, hésita quel- 
ques secondes et se lança brusquement à l’extérieur. Les pierres 
le manquèrent de peu. 

Il pénétra dans l’immeuble, se fraya un chemin parmi les lan- 
deaux et s’élança dans l’escalier. 

Il souffla dans le lecteur d’haleine, prit une bonne minute pour 
résoudre l’équation à trois inconnues et fixa avec une certaine 
cruauté les grands yeux clos de la porte. Le cliquetis d’une paire 
de patins à roulettes résonna dans le couloir. 

« Eh bien, qu'est-ce que tu attends ? Tu sais bien qu’il n’y a 
aucune erreur, et n’ayant pas absorbé d’alcool depuis trois se- 
maines je ne vois pas comment tu pourrais en trouver plus de 
0, 80 g dans mon sang, » s’impatienta l’homme. 

Les paupières s’ouvrirent comme à regret, laissant apparaître 
de pétillantes pupilles vertes. 

« Bienvenue chez toi ! » disaient-elles. 

La porte coulissa en silence. 

« Que dirais-tu d'un bon bain brâlant ? » proposa la baignoire 
dorée en le voyant entrer. 
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« Non, merci.» 

« Les derniers bruits en vogue ? » renchérit la boîte à musique. 

« Pas davantage. » | 

« Oouuuiïiit ! Je sais ce qu'il te faut ! Un super-massage jus- 
qu'au rouge | » se mit à couiner la grosse patte velue qui pendait 
au plafond. 

« Non, non ! Laissez-moi donc un peu tranquille ! » acheva 
l’homme en s’installant devant la télérelief qui, jusque-là, n’avait 
rien dit, sûre qu’elle était de son affaire. 

Les lumières s’éteignirent en laissant échapper un long soupir 
de déception. 

Un écjair sanglant zébra l’écran, d’une intensité à vous pulvé- 
riser les pupilles ; un hurlement de femelle écartelée gicla des 
haut-parleurs. « EXTRA JOUISSANCE vous présente... le trois 
mille sept cent quatrième épisode de votre feuilleton préféré : 
GARANTI ORGASME!!!» 

Les couleurs se déchaïnèrent. Prune se caressait dans sa lon- 
gue robe pailletée et décolletée jusqu’au nombril ; Mirabelle se 
cassait les reins, entièrement nue, enroulée dans son boa de plu- 
mes étincelantes ; Cerise piaffait comme un jeune étalon dans 
une courte culotte rose satinée, les lèvres peintes en jaune fluo- 
rescent et les yeux entourés d’une grasse épaisseur violette. Puis 
Wolfgang apparut dans ses habituelles lamelles de cuir noir, des 
perles incrustées un peu partout dans le corps ; il se saisit de son 
entre-jambes à pleines mains et se mit à tourner autour de ses 
compagnes. 

L’homme se détourna rapidement pour vomir, et, la langue 
sortie, revint au spectacle. Les convulsions rythmées des femmes 
lui brülaient les veines et tendaient ses nerfs à l’extrême. 

Elles se frottaient dans une lumière rouge sang qui baïgnait 
leurs chevelures emmêlées en de longues tresses flamboyantes ; 
perchées sur des talons démesurés, elles passaient et repassaient 
leur chair blanchâtre sur le cuir noir de Wolfgang. 

La star hermaphrodite se coucha sur la scène et se laissa re- 
couvrir de baisers graisseux que venaient ponctuer les incongrui- 
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tés d’un synthétiseur ; un flot impétueux de narcissisme arrogant 
fusa en de rapides pulsions autour de la pièce. 

La lumière devint turquoise et Wolfgang, seul, se releva ; il en- 
tama son ballet halluciné de contorsions et de braillements. Il 
descendit de l’écran, s’avança vers l’homme, l’empoigna par les 
cheveux, lui hurla une flopée d’insultes obscènes dans les oreilles 
et le gifla de toutes ses forces. Les autres, pendant ce temps, mi- 
maient sur le sol leurs fantasmes sexuels, se roulaient les unes 
sur les autres tandis que la musique renvoyait leur image mille 
fois agrandie. 

L’homme sentit son corps se tendre et éclater par coups brefs. 

« Ça va mieux ? Je suis sûre que cette émission t'a plu, n'est- 
ce pas ? Veux-tu autre chose maintenant ? La même chose au ra- 
lenti ? À l'accéléré ? Sans le son ? Avec de nouvelles couleurs ? 
Demande et je te donne. Je peux, tu sais ? » 

« Ça suffit ! » coupa l’homme. 

La télérelief se tut. 

Il se leva et s’approcha de sa couche de verre. 

« Quelques petits bruits pour mieux dormir ? » demanda timi- 
dement la boîte à musique qui, décidément, ne s’avouait pas 
vaincue. 

« Ta gueule ! J’ai dit non ! Faudra-t-il le répéter encore ? » 

Il s’allongea en grommelant et le noir paisible vint le recou- 
vrir. 

Une explosion plus puissante que les précédentes le jeta hors 
du lit ; il s’extirpa des décombres, fouilla fébrilement dans une de 
ses poches et avala une demi-douzaine de tranquillisants. 

« Cette fois, ils exagèrent ! » 

Il trébucha sur la boîte à musique. 

« Les derniers bruits en.vogue ? En quadri-stéréo ? Celui qui 
est en tête du SUPER-HIT ? Tu sais, celui qui fait Pom Pom 
Tac Boum ! » 

« Ooouuuïiii ! » hurlait la masseuse en remuant les doigts. 
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L’homme se bouchait les oreilles. 

« À toute puissance | » criait la boîte. 

« Ooouuuïiiii | » approuva la grosse main. 

« Taisez-vous ! Mais taisez-vous donc ! » : 

D'’immenses spirales de feu giclèrent de la télérelief ; voilà 
qu’elle aussi se mettait de la partie. La baignoire en miettes 
n’avait plus rien à dire. 

L’homme tituba vers la porte ; celle-ci lui tendit une dizaine 
d’équations. « En forme pour une petite séance de gymnastique 
cérébrale, ce matin ? » 

« Pas le temps ! Et puis on n’est même pas le matin. » 

« Deux minutes pour résoudre tout le paquet, cela te con- 
vient ? » continua la porte. 

« Barre-toi ou je te défonce ! » cria l’homme. 

La porte coulissa en grinçant et l’homme se précipita dans le 
couloir. 

« POM POM TAC BOUM! POM POM TAC BOUM ! » 

Il s’engagea dans l’escalier et regretta aussitôt son emporte- 
ment. Qu’allait-il faire dehors, en pleine nuit ? Il voulait mourir 
ou quoi ? L’homme pensa à la voiture. Il aurait peutiêtre le 
temps de l’atteindre et de s’en aller loin d’ici ; ailleurs ce n’était 
sans doute pas pareil. Il commença la descente, attentif aux 
bruits divers qui parvenaient jusqu’à lui. Il attendit un moment 
avant de franchir l’ultime palier ; d’ordinaire, ils étaient toujours 
là à s’amuser avec les poussettes. Bon sang ! Allait-il se mettre 
enfin à avoir de la chance ? Son vieux crucifix qui lui disait cha- 
que soir — avec un léger décalage entre le son et les mouvements 
des lèvres, d’ailleurs — de ne pas oublier ses prières se mettait-il à 
le récompenser pour sa bonne volonté ? 

Il prit une profonde inspiration et se mit à courir. 

Personne ! Pas possible, il devait y avoir un concert des 
LUNA-PARK-SEX HEAD quelque part. Soudain il s’arrêta ; 
devant lui fumaient encore les restes de sa voiture. 

« Je me disais, aussi. » murmura-t-il. 

Les premières pierres claquèrent sur le bitume. Sil était revenu 
sur ses pas, peut-être s’en serait-il sorti avec de multiples 
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contusions ? Mais il avait pris la fuite sans réfléchir, éperdu- 
ment. Les projectiles le poursuivaient, le fouettaient aux cuisses, 
lui mordaient les reins et sifflaient près de sa tête ; il s’écorchait, 
laissant sur les coins de mur des lambeaux de chair. 

Les coups s’ajustèrent et l’homme s’écroula, les jambes bri- 
sées ; il se traîna encore quelques mètres et s’immobilisa, fixant 
de ses yeux troublés de tristesse l’ensemble de ses tueurs. 

« Mon Dieu ! Pardonnez-leur, ils savent trop bien ce qu'ils 
font, » balbutia l’homme à travers son sang. 

Le rire aigrelet d’une fillette lui répondit. 
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LE GARCON 
TOUT SEUL 


Dennis Etchison 


LS étaient trois, assis sur le vieux pont de bois brun, quelque 
I part dans la forêt, non loin de la roue de moulin vieille d’un 

siècle qui grinçait sous sa charge d’eau. Le garçon assis sur le 
bord lança au loin son morceau de brindille pourrissante et s’es- 
suya les paumes sur son pantalon de toile. 

« Donne-moi une cigarette, » dit-il, en levant les yeux vers 
l'air tiède qui sentait vaguement les feuilles tombées. 

La fille blonde assise en tailleur, qui regardait de l’autre côté, 
glissa deux longs doigts dans la poche de son chemisier blanc et 
y prit un paquet aplati. « Il en reste deux. » 

Elle porta le paquet odorant à ses narines. « Mmm. » Elle en 
tira à moitié une cigarette et tendit le bras en arrière, vers lui. 

Il se servit, porta la cigarette à ses lèvres et frotta une allu- 
mette en papier. Il loucha. « J’y arrive presque. Quelquefois. Jus- 
qu’il y a une minute, je les voyais clairement, tous en train de 
bouger autour de la roulotte. ».Il ferma les yeux et aspira une 
courte bouffée, le front plissé. 

« Zoë ? » La fille blonde s’appuya sur une main pour regarder 
celle qui était étendue sur le dos, un bras devant les yeux. 


© 1964, John Carnell. 
Reproduit av-- ‘autorisation de E.J. Carnell Literary Agency. 


FICTION 249 


Zoë changea de position et soupira : « Rien. » 

« Il y a combien de temps qu’elle essaie, Carrie ? » demanda 
le garçon. 

Zoë répondit posément, elle-même. « Cela fait plus d’une 
heure, en comptant d’avant que vous arriviez. » Des trois, seule 
Zoë à la chevelure noire avait une montre-bracelet. 

« Tu n’obtiens même pas une ombre d’image ? » 

« Désolée, Cam. Pas même une ombre. » Zoë retint son souf- 
fle, puis le laissa fuser lentement de sa poitrine sous le chemisier 
à carreaux écossais. « Je regrette. Sans doute que je peux conti- 
nuer à essayer. » 

Carrie se leva et rajusta le bas de son corsage blanc, puis elle 
s’étira, pour finir par se croiser les mains derrière la nuque. 

« Laisse-la se reposer, Cam. Toi aussi. Il n’est encore que 
quatre heures, à peu prés. Laisse-leur un peu plus de temps. » 
Elle croisa le regard de Cam et réprima un sourire un peu triste. 
« Laissons-leur le temps de préparer le diner. » 

Cam ne dit rien. 

Elle enfonça les mains dans les poches arrières de ses jeans et 
s’engagea sur le pont, frappant de ses pieds nus, le plus bruyam- 
ment possible, les antiques planches. Parvenue au bout du pont, 
elle dévala la berge jusqu’à l’eau et s’accroupit, les mains posées 
sur les pierres lisses, brunes et vertes, juste au-dessous de la sur- 
face. Quand elle releva la tête vers les deux qui étaient restés sur 
le pont, elle souriait. 

La fille aux cheveux foncés s’assit, se frottant les tempes. « Je 
ne sais pas ce qui cloche de mon côté. » Elle prit la cigarette des 
doigts de Cam et aspira une bouffée en louchant un peu. Elle 
avait les lèvres rouges et des traits agréables, bien nets, des che- 
veux noirs coupés juste assez court. « Pas même une ombre, » 
dit-elle avec un rire sans conviction, en examinant la cigarette. 

Sans se donner la peine de la regarder, Cam tendit le bras et 
lui toucha fermement le bras. Il ne dit rien, mais leva les yeux 
vers les arbres. Il inclinait la tête comme s’il eût écouté l’eau qui 
se déversait du vieux moulin, au loin. 


132 


Le garçon tout seul 


« C’est bien l'emplacement du campement, n’est-ce pas ? » de- 
manda la fille en étudiant le profil du garçon. 

« Il le faut. » Il croisa son regard. « Je suis sûr que c’est une 
roulotte. Bleue à l’intérieur. C’est le seul emplacement de rou- 
lotte dans mon champ de vision. » 

« Pourrons-nous les atteindre. avant la nuit ? » Elle acheva 
en hésitant : « Ce que je veux dire. pourrons-nous effectuer le 
transfert ? » 

« Je pense y réussir. » Il lui reprit la cigarette et la termina ra- 
pidement. Il jeta le mégot dans l’eau. 

« Est-ce une famille ? » demanda-t-elle. 

« Oui. Un petit garçon. Je l’ai sondé. Je pense... » Il fronça les 
sourcils et acheva doucement : « Il fera l’affaire. » 

Elle s’exprima posément, en regardant ses mains. « Cam, je 
voudrais. j'aimerais être plus utile. Carrie a réussi à sonder 
quelqu'un du campement aujourd’hui, mais jusqu’à présent je 
n’ai jamais été capable de... » 

« Il suffit d’un pour le faire. Ce n’est pas aussi pénible pour 
moi que pour toi. Ni même que pour Carrie. Il suffit d’une seule 
personne pour sonder le sujet et établir le moment du transfert. 
Ne te fatigue pas. Carrie non plus. » Il regarda la fille agenouillée 
au bord de l’eau. « Mais ne le lui dis pas. » 

Carrie lança un caillou dans la rivière, où il dessina des cer- 
cles à quelques mètres devant eux. 

« Tu devrais te reposer, Cam, » dit la fille aux cheveux som- 
bres, les yeux baissés. « Allons nous promener. Le soleil ne se 
couchera pas avant quatre heures d’ici. Ou si tu ne veux pas... eh 
bien... » 

« Allons-y. » Il se dressa, l’entraînant avec lui. « Viens. » Il ré- 
ussit à ébaucher un petit sourire. Ils jetèrent un coup d’œil à Car- 
rie, mais elle ne dit pas un mot quand ils quittèrent le pont pour 
s’enfoncer sous les arbres. 

Ils marchèrent jusqu’à une souche qu’ils connaissaient bien, 
large d’un mètre. 

« La voici, » annonça-t-il. « La Table Ronde. » Il s’assit au 
centre de la souche, en relevant les genoux. « Tiens, de la ré- 
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glisse ! Je ne croyais pas qu’il m’en restait. » Il en mâchonna une 
pastille et lui lança la boîte. 

Elle s’assit au bord de la souche et fouilla dans la boîte. 
« Cam, je ne sais pas ce que je devrais te dire, mais je sais qu’il 
faut que je te dise quelque chose avant... eh bien, avant que notre 
dernière journée finisse. » Elle se frotta le nez du bout de l’index. 
« Mince, ça fait plutôt mélo, pas vrai ? » 

Il l’observait. 

« Mais nous devrions. écoute, il me semble que nous de- 
vrions nous dire ce que nous avons à nous dire, tous les trois, 
pendant que c’est possible. Parce que qui sait quand nous en au- 
rons de nouveau l’occasion ? » Elle trouva son regard. « Quelles 
sont nos chances de nous. eh bien. de nous revoir après ? Que 
va-t-il nous arriver à tous les trois ? » 

« Bon... » Il adoptait un ton d’indifférence trompeuse. « Après 
mon transfert, la liaison vous dira probablement à toutes les 
deux de vous rapprocher d’une région où il y en aura d’autres 
comme nous. Si vous devez vous transférer après ça... eh bien, 
cela dépendra surtout de vous autres. Il faudra organiser et exé- 
cuter la chose par vos propres moyens. Ils vous laisseront tout le 
temps de devenir plus habiles. » 

Il la regarda droit dans les yeux. « C’est une bonne chose pour 
nous qu’on ait grandi ensemble, n'est-ce pas ? Tu sais. » 

« Quoi donc, Cam ? » 

« Rien. » 

« Je t’en prie, dis-le pendant que tu peux encore. » 

« C’est seulement que. Bon. Ce gosse a deux sœurs à peu 
près du même âge que lui, tu sais. Si vous étiez toutes les deux 
assez entraînées, on pourrait sans doute passer tous les trois. 
Mais je regrette de t'avoir dit ça. » Il releva la tête pour tenter 
d’éliminer la tension qu’il devinait. « Cigarette ? » 

« Désolée, Cam, de rester en dehors du coup. » 

Il voulut rire mais n’émit qu’un son rauque un peu déplacé. 
« Non, je crois plutôt que c’est moi qui suis en dehors. Seul 
garçon et en dehors. » 

Elle resta silencieuse un moment. 
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Puis elle déclara : « J’en suis tout à fait navrée, Cam. Je ne sais 
vraiment pas comment te l’exprimer — m’excuser — de façon à ce 
que tu me croies. Mais tu sais bien. » Sa main tremblait quand 
elle la porta à ses yeux. « Je crois que je vous ai toujours retenus, 
Carrie et toi. Je sais que c’est à moi qu’incombe la faute de ton 
transfert. » Elle l’examinait, les yeux brillants. 

Il lui lança un bref regard. 

« Voyons, écoute un peu. Il t'est arrivé quelquefois de passer. 
Carrie m’a raconté que tu obtiens quelquefois une ombre de son- 
dage sans avertissement au milieu de l’après-midi. Et de toute 
façon, tu es l’une d’entre nous, et cela suffit. Cela n’aurait pas 
d’importance pour nous, même si c'était vrai. Ce qui n’est pas le 
cas. Je sais que tu es en mesure d’effectuer des sondages comme 
nous tous. Carrie me l’a dit et je sais qu’elle ne mentirait pas. Pas 
Carrie. Ce n’est pas ta faute si j’ai été choisi. Je l’ai été, et il n’y a 
pas à y réfléchir davantage. Ils ont décidé que je serais plus utile 
ailleurs. Peut-être me suis-je trop fait remarquer. » 

La fille aux cheveux noirs se moucha avec un kleenex. « Je te 
remercie, Cam, » dit-elle simplement. 

Le silence s'établit de nouveau entre eux. 

« Alors c’est maintenant mon tour, » reprit Cam. « Mon tour 
de dire ce que je pense. Ce n’est pas pour prendre de l’exercice 
que je t’ai laissée m’emmener ici, tu sais, ma petite. » Il s’ef- 
forçait de sourire. 

Zoë toussota. « Non, attends. » 

Il attendit. 

« Il y a... quelque chose de plus. Je ne sais pas. je. » Elle se 
détourna, le poing serré contre le front, les yeux fermés. 

Le garçon pivota et vint se planter devant elle, tout près. Au 
bout de quelques secondes, comme elle se cachait toujours les 
yeux et se mettait à secouer la tête, il lui dit : « Hé, toi ! » 

Une seconde après qu’elle eut relevé le visage, il le lui serra 
contre son cou, sans parler. Il lui frotta le dos puis la saisit fer- 
mement par l’épaule. Il allait parler, mais elle murmura vive- 
ment : « Ne dis rien. » 
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Au bout d’une minute, elle s’écarta et commença à parler 
comme pour elle-même. | 

« Tu l’as toujours su, n’est-ce pas ? Je ne sais que te dire. Il y 
a trois ou quatre ans, quand j’avais treize ou quatorze ans, j’ima- 
ginais comment je te le dirais. Un après-midi dans la forêt, ou un 
soir, tard, une fois nos parents endormis, je viendrais à ta rou- 
lotte et on serait tout seuls ensemble pendant un moment et je te 
dirais que je n’attendais rien de toi, que je n’attendais pas que tu 
éprouves pour moi les mêmes sentiments que pour Carrie. Je sa- 
vais que c'était toujours toi et Carrie. Mais je t’observais, 
Cammy. Le savais-tu ? Je te regardais nager dans la rivière, et 
quelquefois Carrie était avec toi, quelquefois pas, mais je regar- 
dais. Simplement, je. » Les larmes lui coulèrent soudain des 
yeux. « Carrie, elle toujours fière, courageuse, avec ses cheveux 
follement ébouriffés. Oh ! vous étiez bien de la même race, tous 
les deux ! Oh ! Cammy ! » Elle se dissimula de nouveau la figure. 

Il s’accroupit devant elle et, miraculeusement, il souriait. 

« Et alors, que diable penses-tu que j’avais à te dire, moi, pour 
venir jusqu'ici, mon petit ? » 

Il la prit par les épaules. 

« J’ai des yeux. J’ai tenté souvent de te faire comprendre que 
je savais, mais sans doute n’en ai-je jamais été vraiment capable. 
D'accord, c'était moi et Carrie... tu l’as dit toi-même, nous som- 
mes de la même race. Nous avons toujours su que tu étais des 
nôtres, dès que je t’ai surprise en train de sonder Carrie pour la 
première fois, quand elle avait cinq ans. Et tu en avais trois. Si ce 
n’avait été... » Il baissa les yeux. « Eh bien, si ce n’avait été cette 
chose — celle qui décide, quelle qu’elle soit, de ce que font les 
gens sans qu’ils aient rien à y voir — si ce n’avait été cela, eh 
bien, je ne sais pas... » 

Spontanément, comme un enfant, il se pencha pour l’embras- 
ser sur la joue. 

Zoë renifla une ou deux fois et s’essuya les yeux. 

« Cam... » Elle renifla de nouveau et se lissa les cheveux sur le 
front. « Cam... écoute, je ne voudrais pas le demander, mais 
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c’est seulement que je n’ai jamais su... » Elle le regardait fixe- 
ment, la voix basse. « Que va-t-il... arriver. à ton corps ? » 

Cam se redressa et pivota pour se rendre au pied d’un arbre, 
au tronc duquel il arracha un morceau d’écorce pourrissante. 

« Carrie sait ce qu’il faut faire. » 

« Je voulais dire... » Sa voix n’était plus qu’un murmure, prête 
à se briser. « Tu ne seras plus vivant ou autrement, dans ce même 
corps, n'est-ce pas ? Ce sera comme... comme... » 

« Il ne restera rien qu’un cadavre, une coque vide. Brüle-le. 
Après le transfert... » 

« Oh!» 

Elle était debout, la main sur la bouche, le regardant de ses 
yeux écarquillés. 

« Tu n’es pas forcée. Carrie pourra s’en charger. » 

Elle émit un petit bruit aigu, du fond de la gorge. 

« Ecoute... il faut le détruire. Si l’on découvrait quoi que ce 
soit, il n’y aurait aucun moyen d’apprendre ce qui s’est passé, 
mais de toute façon, c’est toujours la façon de procéder. Brüler le 
corps et les vêtements. Nous ne pouvons pas nous permettre de 
laisser des indices. Zoë, mon corps ne sera qu’une coquille vide. 
Je serai dans un corps neuf, plus jeune, avec une quantité de 
croissance à accomplir encore une fois. » 

Zoë se détourna, les mains aux yeux. Elle s’approcha d’un ar- 
bre et y appuya le front. 

Au bout de quelques secondes, il déclara : « J’y retourne, » et 
fit quelques pas devant elle. 

Dès qu’elle se mit à parler, sa voix se brisa. 

« Quelquefois, Cam, quelquefois. cela s’est déjà produit à 
plusieurs reprises. je sens que. que je souhaite presque que... 
nous ne soyons pas ce que nous sommes. Que les parents qui 
nous ont élevés aient été vraiment les nôtres, que nous n’ayons 
pas été envoyés ici par le Groupe pour accomplir son œuvre 
dans ce monde -— quelle qu’elle soit — que nous n’ayons pas dans 
le cerveau le lobe de la télépuissance.. que nous puissions sim- 
plement. nous marier et. vivre comme les gens d'ici. Je sais 
que c’est très immoral selon les normes du Groupe, ou déloyal, 
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ou répréhensible. Mais Cam ? Peux-tu me dire pourquoi il fallait 
que ce soit nous ? Peux-tu me dire seulement cela, que je puisse 
continuer à avoir l’impression que ma place est réellement dans 
ce corps après cette journée ? Peux-tu me dire quelque chose 
pour m’empêcher de. Cam ? Sais-tu ? Sais-tu pourquoi il faut 
que ce soit nous ? Vas-tu... Vas-tu pouvoir conserver ton identité 
en dormant cette nuit dans le corps d’un petit garçon ? » 

Il la vit plantée là, les bras ballants, ses pieds nus écartés, avec 
de petites lumières posées dans ses cheveux par le soleil. Une 
force évidente émanait de son attitude, des chevilles fines, des 
jambes longues et parfaites, des hanches, et même de l’affaisse- 
ment momentané des épaules. Avant qu’elle se détourne, il nota 
la plénitude des lèvres, le nez étroit et net, l’impassibilité des 
traits, les yeux pudiques sous le large front. 

Au premier contact rude du visage de Cam contre le sien, elle 
se retourna vers lui. C’était probablement la première fois de sa 
vie qu’elle le voyait vraiment pleurer. 

Ils s’assirent à l’entrée du pont, dans la clarté faiblissante du 
soleil orange foncé qui luisait comme des dents d’or à travers les 
arbres. 

Cam avait les jambes repliées sous lui et les yeux fermés, ce 
qui creusait un fossé entre eux, et le bout de ses doigts touchait 
mollement le sol. En face de lui, la fille blonde, agenouillée, re- 
gardait fixement ses paupières closes. Zoë les observait, debout 
un peu plus loin sur la berge. 

« Maintenant il a perdu sa balle, » chantonna le garçon, en os- 
cillant presque imperceptiblement. 

« Et maintenant elle dispose des assiettes et des gobelets de 
carton sur la table de la roulotte, » répondit Carrie, en fermant 
les yeux pour plus de certitude. 

Loin sur la rive, où la rivière faisait un coude vers le vieux 
moulin, un oiseau fila en direction du soleil mourant. 

« Il retourne à présent vers la roulotte, à pas lents, en se mor- 
dillant un ongle. » 

« La marmite est prête... Maintenant elle appelle les enfants 
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pour le diner. » Elle posa les mains sur ses cuisses et se balança 
légèrement. 

« Jusqu’au bout de la roulotte, où il pense qu’elle ne le verra 
pas. Il sait qu’il fera trop sombre pour jouer quand il aura fini de 
manger. Il s’efforce de feindre de n’avoir pas entendu... » 

« Elle sourit et va à la porte. elle se penche... » 

A la cime des arbres, pour la première fois de la journée, une 
brise murmura, agitant les hautes branches. 

« Il sait que ses deux sœurs reviennent... il se tourne pour les 
regarder entrer. » 

« Et elle leur sourit quand elles franchissent le seuil, elle leur 
demande si elles se sont lavé les mains. » 

« Et... il pivote pour y aller aussi. non, pas cela ! » 

« Que... » 

« Est-ce qu’elle sort pour... » 

« Non. Elle pense qu’elle va lui accorder encore deux minu- 
tes. » 

« Il reste debout, s’attendant à ce qu’elle l’appelle de nou- 
veau... » 

« Personne alentour ? » 

Zoë, l'oreille tendue, se mit en marche vers eux. 

« Non. Pas d’autres gosses qui jouent par là. » 

« Elle va lui laisser encore une minute, Cam... » 

« Alors. » Ses doigts frottèrent ses tempes. « Alors. C’EST 
LE MOMENT ! » 

Dans un sursaut, Carrie ouvrit les yeux. 

Il devint tout raide un instant, puis il s’écroula la tête en avant, 
devant elle. Et ce fut tout. 

Carrie ne bougea pas. 

L’air de la forêt bourdonnait du silence de la fin du jour. 

Zoë tendit la main, hésita, puis se courba pour le toucher. Et 
ce fut tout. 


Dès que la flamme jaillit, Carrie laissa tomber l’allumette sur 
le corps. 
De l’autre rive, Zoé vit la flamme se réfléchir sur l’eau sombre. 
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Les branches brüûlaient vite, transformant le bûcher en un rectan- 
gle brillant dans la nuit. 

A sa clarté, Carrie fit un bond en arrière des flammes. 

« Zoë ! » hurla-t-elle d’une voix d’animal effrayé. « ZOE ! » 

Elle passa le pont en courant pour la rejoindre. Carrie était en- 
core toute secouée, les poings crispés à ses flancs. 

Elle paraissait chercher ses mots, les yeux fixés sur le feu. Fi- 
nalement, elle dit d’une voix blanche : « Il est revenu. Au dernier 
instant, il... il est revenu !» 

Un bruit s’étouffa dans la gorge de Zoë. 

« J'ai vu... à travers les flammes. j’ai vu ses yeux s'ouvrir ! » 
Elle tomba à genoux. « Il n’était pas parti. Il a tenté de me crier 
qu’il n’avait pas été jusqu’au bout, il a essayé de crier pendant 
qu’il en avait encore la possibilité... » Son visage ne se convulsait 
pas, mais les larmes coulaient sur ses joues brûlantes. « Il y a 
quelque chose qui n’a pas marché. » 

Elle se mit à se balancer lentement, les yeux perdus, disant ce 
qu’il fallait dire. 

Les brindilles sèches pétillaient et éclataient. Quelque chose 
bouillonnait et se résolvait en vapeur. 

« Le petit garçon a dû éprouver une peur inexplicable à la der- 
nière seconde. le contact n’était pas parfait. seulement à moitié 
établi... il a été coincé entre les deux corps... il ne s’était pas en- 
core installé complètement dans le garçon... » Sa bouche se tor- 
dait et elle sanglotait lourdement, âprement. 

Le feu flamboya soudain sur le fond des ténèbres. 

La fille agenouillée se laissa choir en avant sur le sol. Ses che- 
veux clairs voletèrent en avant et furent un peu brülés. 

Zoë retourna au bord de la rivière, le visage tourné vers la 
nuit. 

Beaucoup plus tard, quand la nuit devint plus profonde et ve- 
loutée à la cime des arbres, Zoé revint en longeant la rivière jus- 
qu’au tas de braises mourantes. 

L’autre fille gisait à peu près au même endroit qu'avant, mais 
elle s’était retournée sur le dos et balayait le ciel de ses yeux 
éteints. Antarès brillait de tout son éclat dans le ciel austral. De 
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temps à autre quelque chose crachotait et mourait dans la lueur 
orangée derrière sa tête. Son visage, son cou, ses bras et ses jam- 
bes étaient huileux de sueur et de saleté. Ses lèvres sèches, en- 
trouvertes, laissaient passer son souffle profond, bien rythmé. 

Zoë la regarda un moment, puis l’aida à se relever. 

A pas lents, l’une soutenant l’autre, elles repartirent vers le 
pont. 

Du milieu du pont, le bûcher n’était plus qu’une faible étin- 
celle. 

« Cela va bien. » Zoë la lâcha ; elle alla jusqu’à la rambarde. 

« Avant de commencer, je lui ai demandé si nous pourrions le 
voir — voir celui qu’il serait — après le transfert. Il m’a dit qu’il ne 
savait pas. Je lui ai dit qu’en sondant la mère, j'avais appris 
qu’elle envisageait de déplacer la roulotte dans la matinée. Il a 
dit de venir au campement de bonne heure, qu’il tenterait de se 
rendre visible quand ils partiraient. Il a dit qu’il aimerait lui 
aussi nous apercevoir avant de partir, parce que. parce qu’il ne 
savait pas combien de temps cela durerait, ou si jamais nous... » 

Une larme coula de son œil, elle n’y fit pas attention. 

« Il m’a de nouveau expliqué qu’il gagnerait à absorber la 
mentalité de l’autre, et que sa seule perte résiderait dans sa soli- 
tude. Je lui ai posé des questions quant à nous et il n’a d’abord 
pas répondu. Enfin il m’a dit que nous devrions probablement ef- 
fectuer un transfert, nous aussi, avant longtemps. Puis il a parlé 
de nous chercher les uns les autres de temps en temps... du moins 
si nos transferts ne nous entraînaient pas trop loin. Et puis. eh 
bien, le reste, nous ne nous le sommes pas dit avec des mots. » 

Elle attendait. Zoë vient s’appuyer à la rambarde, près d’elle. 

Carrie se tenait maintenant droite, presque fièrement. Presque. 

« Tu sais. lui — le petit garçon -— il a deux sœurs — deux peti- 
tes filles avec lesquelles il grandira de nouveau. » Quand elle re- 
garda Zoë, l’ombre d’un sourire se jouait sur ses lèvres. 

Cela ne dura pas. 

« Mais l’opération n’a pas été complète... Nous avons perdu la 
moitié de Cam ce soir, tu sais. Il est revenu... à mi-chemin... et 
ce n’est pas. complet. » 
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« C’est pareil, » dit-il. « Si tu es en gage, tu ne trouveras per- 
sonne pour t’acheter. Pourquoi lâcheraient-ils leur pognon, puis- 
que tu viendras bientôt les supplier de te prendre pour rien, dans 
l'espoir de te planquer. » 

Il a raison : c’est exactement ce que je suis en train de faire. 
Sauf que j'essaie de récupérer la prime d’achat malgré tout. 

« Ça ne sert à rien, de toute façon, » poursuit-il. « Les histoires 
de policiers qui n’osent pas descendre dans les mines d’uranium 
ou dans les centrales, c’est des bobards. Quand ils veulent quel- 
qu’un, ils l’ont. Si ses copains rechignent, ils tirent dans le tas. Et 
encore, ce genre d’endroit est plutôt mal famé. Tandis qu’ici ils 
ne risquent rien. » 

Evidemment, dans un astroport, il y a autant de surveillants 
que d’esclaves. Une révolte est impossible. Encore moins un vol. 

« T'as pas l’intention de piquer un astronef, des fois ? Parce 
qu’autant te dire que tu perdrais ton temps. » 

« Non, absolument pas, » dis-je. Je mens effrontément. Voler 
un vaisseau est la seule chance qui me reste. Même si je n’avais 
aucune idée sur la façon de m’y prendre. De toute façon la ré- 
ponse ne l’intéresse pas. C’était un avertissement, non une ques- 
tion. Il revient à sa première idée : 

« Combien ils t’ont offert, chez « ma tante », pour ta carcas- 
se ? Cinq mille ? » 

« Ouais, cinq mille. » 

Ce n’est pas vrai. Ils m'ont refilé deux mille crédits. Ils ont 
acheté deux mille crédits le droit de m’abattre au bout de trois 
mois. Mais si je veux me vendre, autant laisser croire que je vaux 
plus. : 

« De toute manière, tu ne nous intéresses pas. » 

« Deux mille pour toi, » dis-je à brûle-pourpoint. 

Derrière ses cils mités, ses yeux ne sont plus que deux fentes. 

« Qu'est-ce que tu crois ? Qu’on peut m’acheter comme ça ? 
Même si je te laissais passer, ils verraient que t’es en gage au pre- 
mier coup d’œil jeté sur tes papiers. » 

« Je ne lâche pas deux mille crédits pour que tu m’ouvres une 
porte. » 
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Le type se méfie de plus en plus. Il risque sa peau à ce petit 
jeu-là. 

« Suppose que tu sois un flic. » 

« Tu le saurais déjà. Tu aurais dû me fermer la porte au nez, 
sitôt que tu as compris que j'étais au clou. Au lieu de cela, tu 
n’as même pas regardé mes fafs pour connaître mon délai. Si 
j'étais un bourre, tu serais enchristé depuis longtemps. » 

« Ça va, te fâche pas. Laisse-moi ta photo, je verrai ce que je 
peux faire pour toi. Trois mille, t’as dit ? » 

« Deux ! Payables après la prime. » 

« Bon, d’accord. Tire-toi, maintenant, je ne tiens pas à me 
faire repérer. » 


Je n’ai plus qu’à attendre que mes faux papiers soient prêts. 
D'ici là, il vaut mieux que je me cache. Mon signalement doit 
être d’ores et déjà dans tous les postes : Béryl Avnor, 35 ans, 
1 mètre 85, condamné à mort pour n’avoir pas su rembourser la 
prime que le mont-de-piété lui avait généreusement allouée en 
échange de sa personne ! Mais ils ne m’auront pas comme ça ! 

Le cloaque de Psoa constitue le repaire de hors-la-loi le plus 
inexpugnable qu’on puisse imaginer. Ici, la police ne s’aventure 
jamais, car les rebelles qui y sont réfugiés ne sont pas des escla- 
ves : ils sont libres, et s’en glorifient. Ils se nomment eux-mêmes 
les Derniers Hommes. Quelle dérision ! Ils vivent le dos courbé 
dans ce marécage souterrain qu’est devenue l’ancienne ville 
après que son insanité l’a fait condamner à être recouverte d’une 
dalle de plastibéton qui sert de parvis à la nouvelle Psoa. Les 
égouts de la ville nouvelle s’y déversent, noyant les anciennes 
rues et les bâtiments étêtés d’immondices puants. Les Derniers 
Hommes s’y terrent, n’osant pas circuler sur les principaux ca- 
naux d’évacuation où patrouillent des vedettes blindées, 
déployant des trésors d’ingéniosité pour sortir chercher la nour- 
riture et l’eau potable, échappant à grand peine aux produits 
toxiques que la police envoie dans les conduits. 
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Je n’aurai pas trop de mal à m’introduire dans le cloaque. Un 
peu d’explosif dans une bouche d’égout, le trou sera assez grand 
pour que je m’y coule. On ne me poursuivra pas dans les profon- 
deurs. 

Il fait sombre. Depuis longtemps, on n’éclaire plus le cloaque. 
On ne l’entretient pas davantage, ce qui ne va pas sans poser 
quelques problèmes. Mais les esclaves égoutiers préféraient s’en- 
fuir, et les hommes libres étaient tués par les rebelles. 

Je me dirige à tâtons. Je n’ai pas l’intention de m’enfoncer trop 
avant, seulement m’éloigner de la bouche par laquelle je me suis 
glissé : il arrive que des gardes y lâchent des grenades dégoupil- 
lées, même si les grilles ne sont pas descellées. A plus forte rai- 
son quand le bruit d’une explosion les a attirés sur les lieux. 

A la faible lueur des regards, je commence à distinguer les ir- 
régularités du sol gras des rues anciennes. Des formes confuses 
courent furtivement. Une âcre puanteur me prend à la gorge. Je 
m’enfonce dans une encoignure qui, j'espère, me protègera d’une 
atteinte de l’extérieur. Pourvu qu’ils n’utilisent pas les gaz. 

Un trait de lumière me déchire les yeux. Qui va là ? On se pré- 
cipite sur moi, on me fouille, on m’interroge. 

« Que viens-tu faire ici ? » 

« Je me planque. J’ai trouvé du boulot à l’astroport, mais j’at- 
tends des papiers. » 

« Un esclave, hein ? » dit la voix d’un ton méprisant. 

« J'aime mieux ça que croupir dans ce trou à rats. » 

« Les rats valent mieux que toi ! Ils ne se vendent pas, eux ! 
Un conseil : tu peux rester ici aussi longtemps que tu veux, mais 
ne t’aventure pas trop loin. Nous avons posé des mines un peu 
partout. Dans le noir, sans connaître les repères, tu n’as aucune 
chance de passer. » 

Ils s’éloignent, me laissant seul dans l’obscurité. Les imbéci- 
les ! C’est cela, selon eux, la liberté ? Moi, je préfère les étoiles. 


La difficulté consiste à sortir vivant du cloaque : toutes les 
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plaques des regards sont piégées. Par les bouches, c’est plus fa- 
cile : il suffit de desceller les barreaux. Mais on débouche en 
pleine rue et c’est dangereux. Les Derniers Hommes savent désa- 
morcer les pièges, mais ils n’aideront pas un esclave. 

De toute façon, je n’ai pas le choix. Il faut que je ressorte par 
là où je suis entré. Pas facile. 

Quelque chose ne va pas : les vaches, ils ont rescellé la grille ! 
Peut-être même y en a-t-il un qui m’attend de l’autre côté. Ou 
plus simplement, la grille est piégée. Si je passe la tête... 

J’ai vu un gars qui s’était fait prendre à ce truc-là. Le ressort 
s’est détendu, et il est resté coincé, la tête au niveau du trottoir, le 
corps pendant en-dessous. Il est resté trois jours. Au troisième 
jour, les rats ont eu pitié de lui. 

Je préfère encore les mines. Malgré tout, ce n’est pas de gaité 
de cœur que je m’enfonce dans les ténèbres humides. 

« Qui va là?» 

Encore la lumière dans les yeux. Après cinquante heures dans 
le noir, c’est insupportable. Je ne dois pas avoir l’air malin, avec 
les yeux fermés, mais leur intention est de m’empêcher de les 
voir. Qu'ils soient contents ! 

« Mais c’est notre esclave d’hier ! » s’écrie une voix. 

Ils mesurent donc le temps comme à la surface dans ce cul de 
basse fosse ? Qu'est-ce que cela signifie pour eux, le jour et la 
nuit ? 

Je réponds, avec un sourire qui se veut engageant, malgré mes 
yeux clos : « J’ai réfléchi : je ne suis pas doué pour l’esclavage. » 

« Tu n’as pas eu peur des mines ? » 

« C’était un risque à courir. La liberté vaut bien cela. » 

« Tu l’as dit ! Pas vrai, vous autres ? » 

« Ta gueule ! » coupe une voix sèche — le chef du groupe, pro- 
bablement. 

Nouvelle fouille. 

« Amèëne-toi, on va te guider. Si tu fais le mariole, on te des- 
cend. » 

« Votre hospitalité me touche ! » 
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« Nous devons d’abord survivre. On s’occupera de la politesse 
après. » 

C’est un point de vue, évidemment. Un seul flic parmi eux, et 
tout leur système de sécurité est à refaire. Je vais probablement 
être surveillé pendant un moment. Embêtant : il faut trouver un 
moyen de sortir pour rejoindre l’astroport. 

Nous pénétrons dans un bâtiment de briques, coupé comme 
toutes les maisons à la hauteur du troisième étage par la dalle à 
laquelle il semble servir de pilier. D’après la complexité du par- 
cours d’approche cette bâtisse est particulièrement protégée. 

L'homme de tête siffle une mélodie complexe avant de péné- 
trer dans l’escalier. Les marches s’enfoncent légèrement sous nos 
pieds : pièges. Des fils ténus pendent au plafond : pièges. Des 
cellules renvoient l’éclat des torches électriques : pièges. 

On me pousse dans une pièce faiblement éclairée. Derrière une 
espèce de bureau construit avec des bois d'emballage, un homme 
me dévisage. Il est très marqué, on lui donnerait la soixantaine. 
Mais ses mains sont vigoureuses, alertes, lisses. 

« Jamais vu cette tête,» lance-t-il aux hommes qui m'ont 
amené. 

« Max reconnaît un flic du premier coup d’œil ! » précise un 
petit homme malingre à mon intention. 

« Ferme ça ! » dit Max. « Je ne les connais pas tous et ça ne 
prouve rien. Vous êtes malade ? » ajoute-t-il à mon intention. 

« Un peu, à cause de l’odeur. Je n’ai pas l’habitude. » 

Il hausse les épaules. « Qu’est-ce que vous voulez que ça me 
foute ? Pas de maladie contagieuse, je voulais dire. » 

« Pas que je sache. » 

« De toute façon, on vérifiera. Ces salauds sont assez vice- 
lards pour nous envoyer des virus par votre intermédiaire. Ils ont 
déjà essayé par les conduites. » 

Tous rigolent. Je sais pourquoi : la moitié de la ville en avait 
été infectée, mais pas les rebelles. C’étaient eux qui avaient volé 
les vaccins. 

L’interrogatoire se poursuit pendant une demi-heure. Enfin 
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Max m’annonce fièrement : « Bon, ça va, on te prend à l’essai. 
Pour ta gouverne, je te préviens qu’on te tirera dedans au moin- 
dre geste suspect. Pour commencer, on va te transporter dans 
une autre région de la ville. » 

Cela n’arrange pas mes affaires. J’aurais préféré rester dans 
les parages de l’astroport mais ce n’est pas le moment de discu- 
ter. 


« Qu'est-ce que tu fous, nom de Dieu ? » 

« Rien, je cherchais un rat. Il a préféré sortir dans la rue que 
me rencontrer de trop près. » 

Ce type ne me lâchera donc jamais. Même quand il fait du 
plat à une fille, il faut qu’il laisse traîner un œil. Depuis trois 
jours que je suis dans le cloaque, il ne m’a pas lâché d’une se- 
melle. 

« T'es pas louf ? » me dit-il lorsque je redescends à son ni- 
veau. « Je t’ai cherché partout. » 

« Oh! ça va. Je n’étais pas perdu. » 

« T'as de la veine d’être tombé sur moi. Un autre t’aurait 
dégommé. Tu te rends compte que t’étais dans une gaine d’aéra- 
tion. Tu aurais voulu faire la belle, tu ne t’y serais pas pris autre- 
ment. » 

« Eh bien oui, » explosè-je. « J’étais dans une gaine d’aéra- 
tion, j'étais collé à la grille, et je te jure que si j'avais eu de quoi 
scier les barreaux je me serais tiré. Parce que j’en ai marre de vo- 
tre trou puant et noir, j’en ai marre de voir des ordures défiler 
sous mon nez, de toujours me demander s’il n’y a pas une bombe 
à clous qui se promène au milieu. J’ai besoin d’air pur, tu com- 
prends. J’ai besoin de respirer autre chose que cette merde ! » 

Il range son arme. « Tu as bien fait de dire ça. Si tu avais per- 
sisté dans ton histoire de rat, tu te retrouvais avec un coup de 
couteau entre les omoplates ; sitôt que nous aurions atteint un 
canal assez large : je n’avais pas l’intention de te porter jusque 
là. Tu me donnes assez de boulot comme ça. » 

Je ne sais rien de lui, sinon qu’il s’appelle Galder, qu’il n’est 
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pas bavard, et qu’on l’a chargé de me guider dans le cloaque. 

Me guider, c’est-à-dire d’une part me surveiller, et d’autre part 
m’apprendre à éviter tous les pièges des profondeurs. Et il y en 
a : pièges tendus par la police aux rebelles, pièges tendus par les 
rebelles à la police, et pièges tendus par l’égout à tout le monde. 

« Ecoute, Galder... » 

« Chut ! Tu n’entends rien ? » 

« Non... Si, un grondement sourd. » 

« C’est pour nous ! Amëne-toi. » 

Je le suis sans comprendre. Il s’engouffre dans un conduit laté- 
ral. Le conduit est en pente raide, les pierres rendues glissantes 
par la saleté. 

« Qu'est-ce que... » 

« Grimpe, tu causeras après. Plus on sera haut, mieux ce se- 
ra. » 

Le bruit s’enfle sous nous, nous dépasse. Non, il vient nous 
chercher dans le conduit, étourdissant. 

« La flotte ! » crie Galder en éclairant le bas du boyau. « Ils 
font ça de temps en temps : inondation des conduites. Ça ne dure 
pas longtemps, sinon les égouts refoulent, et c’est eux qui sont 
emmerdés. Mais dans ces cas-là, vaut mieux pas rester dans les 
rues. Les canaux débordent. » 

Un paquet froid me tombe sur le dos : ils inondent aussi les 
boyaux afférents. De la main droite j’accroche désespérément un 
épi de métal saillant entre deux pierres disjointes. Tandis que 
j'essaie de ramener ma main gauche, je sens quelque chose de 
lourd glisser contre moi. Galder ! Au hasard j’agrippe ses vête- 
ments ; bientôt je sens ses mains enserrer mon poignet. Qu'est-ce 
qu’il peut être lourd ! 

Enfin, le flot est passé. Il était temps ; en redressant la tête, 
nous pouvions respirer, mais cela devenait de plus en plus péni- 
ble. 

« Lâche pas, c’est encore inondé en dessous. » 

J'entends ses pieds racler la paroi du boyau. Il essaie de pren- 
dre appui, mais il dérape. L’eau clapote en dessous de nous, mais 
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ce n’est plus le grondement envahissant de tout à l’heure. A quoi 
bon tenir encore ? 

Galder devine mes pensées : il connaît bien le cloaque ! 

« Lâche pas ! Il y a encore assez d’eau là-dessous pour qu’on 
se noie, avec ce courant. Nous sommes juste au-dessus d’un ca- 
nal. » 

Je vais lâcher, je le sens. 

« On ne pourra pas nager. Pas la force. » 

Je vais lâcher. Je vais. 

Galder me tient la tête hors de l’eau. Il y a encore du courant, 
mais on peut nager contre. Il me soutient, m’emmène jusqu’à un 
quai. Il n’y a que vingt centimètres d’eau au-dessus des pavés : 
on peut s’asseoir. 

« Au fond, ça ne fait pas de mal, » constate Galder, « ça net- 
toie les rues ; elles en ont besoin de temps en temps. » 

« J'espère qu’ils n’ont pas mis de produits toxiques. » 

« Je ne crois pas. Ils sont prudents avec ce genre de chose : les 
canaux d’évacuation débouchent toujours quelque part. Tu es 
blessé ? » 

« Je ne sens plus mon poignet, mais ça n’est rien. » 

« Ta main?» 

« Quelques écorchures. Je n’en mourrai pas. » 

« Si. Ici, on peut en mourir. Viens, il faut te soigner. » 

Nous nous remettons en route. 

« Pourquoi est-ce que tu ne m’as pas laissé glisser ? » 
demande-t-il abruptement. 

« Pourquoi l’aurais-je fait ? » 

« Pour te tirer. Tu n’as jamais eu l’intention de rester parmi 
nous. Dès le premier jour, tu gaffais toutes les bouches. Ça te 
plairait donc tant que ça d’être esclave ? » 

« Ce qui me plairait, c’est de voler un vaisseau et ff}? / vers les 
étoiles. » 

« Parce que tu sais piloter un astronef ? » ironise-t-il. 

« Oui, bien sûr. » 

Galder me jette un regard incrédule. 

« Laisse-moi partir, » demandé-je. « Tu n’auras qu’à dire que 
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je me suis laissé entraîner par la purge, on ne t’en voudra pas. » 

« Il faut d’abord soigner ta main. Ici, toute blessure s’infecte. 
On verra après. » 

Galder m’a emmené jusque chez lui. 

« Raconte, » dit-il brièvement. Il ne précise pas davantage, 
mais je comprends ce qui le travaille : ma compétence en astro- 
nautique. 

« Je n’ai jamais piloté vraiment, en dehors des vols d’entraîne- 
ment de l’Ecole. J’ai été boulé au concours de sortie pour des rai- 
sons de « moralité ». Tout le monde connaissait mes opinions 
biénveillantes à l’égard de l’eugénisme... » 

Il tique. Même ici où les valeurs traditionnelles sont allégre- 
ment reniées, le réflexe moral continue à jouer. Il se reprend vite, 
et je poursuis, comme si je ne m'étais aperçu de rien : 

« Quand je suis sorti de l’école, j'avais confiance. Même sans 
licence de pilotage, j’avais un certificat qui prouvait que j'avais 
suivi des cours d’astronavigation ; je pouvais donc faire un bon 
technicien. C’était compter sans les habitudes. Je me suis entêté 
à trouver un travail salarié, mais eux savaient bien qu’un jour ou 
l’autre ils pourraient m’acheter comme esclave. Ils attendaient, 
pas pressés. Cela, je l’ai compris seulement lorsqu'il était trop 
tard. Je m’imaginais que c’était une mauvaise passe, que ça ne 
pouvait pas durer. Alors je suis allé au mont-de-piété ; j’avais be- 
soin de manger, tu comprends. Ils m’ont donné deux mille cré- 
dits, remboursables en trois mois. J’ai très vite compris que je ne 
pourrais pas les rendre. Ils le savent bien, d’ailleurs. C’est pour 
cela qu’ils ont institué le mont-de-piété. Ils achètent le droit de 
tuer, ni plus ni moins. Un moyen comme un autre de combattre 
la surpopulation tout en gardant bonne conscience. Personne ne 
te force à te mettre en gage : c’est un choix à faire, et tu en 
prends la responsabilité. Si on te tue, c’est ta faute. Uniquement 
ta faute. » 

Galder écoute en me bandant la main. Sourcils froncés. Pense- 
t-il que je le bluffe ? 

« Tu ne veux vraiment pas rester ici ? » demande-t-il soudain. 
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« Nous avons besoin de techniciens, nous aussi. Et puis, es-tu sûr 
de pouvoir voler un vaisseau ? » 

« Je pense, oui. Ils sont étroitement gardés, mais on ne se 
méfiera pas d’un esclave. Sur mes nouveaux papiers, il ne sera 
pas fait mention de mes études d’astronautique. » 

« Bon, » soupire-t-il. « Tu as peut-être raison. Si j’avais su pi- 
loter, il est bien possible que je n’aurais jamais mis les pieds dans 
le cloaque. Maintenant, j'y suis habitué. J’attends le jour où les 
Derniers Hommes pourront sortir de leur trou et anéantir la civi- 
lisation rampante de ceux qui vivent en surface. Je t’aiderai à 
sortir. Il vaut mieux éviter les bouches : c’est trop lent. Si on te 
repère, tu ne peux pas filer. » 

« Mais je croyais les plaques piégées. » 

« Elles le sont, aussi longtemps qu’on n’a pas appris à désa- 
morcer le piège. Quand c’est un explosif, c’est facile : on le fait 
sauter de l’intérieur, et on file pendant qu’ils ramassent leurs 
blessés en surface. Un piège mécanique, c’est plus délicat, mais 
on y parvient tout de même. En attendant, repose-toi. » 


Epuisé, je me suis endormi. Je m'’éveille avec l’impression 
d’être entouré. Ma main blessée m’élance et j’ai la gorge sèche, la 
langue gonflée : fièvre. Pourtant les hommes qui se penchent sur 
ma couche n’ont rien de médecins. Parmi eux, je reconnais Max. 
La pièce où je me trouve est vaste : je ne suis plus chez Galder. 

- « Il se réveille, » dit quelqu'un. 

Un pas lourd se fait entendre. Un homme âgé apparaît. De- 
vant le respect que lui manifestent les autres, Max compris, je dé- 
duis qu’il s’agit d’un chef. Je n’ai pas encore saisi quelle est l’or- 
ganisation politique des Derniers Hommes, mais ils respectent la 
hiérarchie. Cela m’a tout d’abord frappé de la part d’esprits aussi 
libres. Mais très vite, j’ai compris pourquoi : ces hommes, ces 
femmes sont en guerre. Il s’agit moins de hiérarchie que de cloi- 
sonnement. Chacun occupe une place bien déterminée sur un 
échiquier dont personne ne doit avoir une vue d’ensemble. Ainsi 
sont limités les risques de démantèlement. 
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« Etes-vous reposé ? » me demande le chef. Plus qu’une ques- 
tion : une constatation. Je ne peux que lui répondre par l’affirma- 
tive. 

« Dans ce cas, je vais vous poser quelques questions. Il ne 
s’agit pas d’un interrogatoire. Vous restez libre de ne pas y ré- 
pondre. J’espère seulement, au cours de cet entretien, vous faire 
comprendre où est votre intérêt. » 

Galder a parlé, c’est évident. Comme il est évident qu’ils ne 
me lâcheront pas à présent : j’ai vu un de leurs chefs. 

« Comment comptiez-vous entrer à l’astroport ? » 

« Le type du service d’achat des esclaves devait me fournir de 
faux papiers. » 

« Vous étiez en gage ? » 

Je hoche la tête. 

« Comment pensiez-vous réussir ? De faux papiers, même 
bien imités, ne donnent pas le change une seconde en cas de con- 
trôle magnétique. D’autant que votre signalement doit être fourni 
à tous les astroports : un pilote, vous pensez! Combien 
comptiez-vous donner pour les papiers ? » 

« Deux mille. » 

Il siffle. Deux mille crédits, c’est une somme. Exactement celle 
pour laquelle j’ai vendu le droit de me tuer. 

« Je vois, » murmure mon interlocuteur. « Comme vous ne les 
aviez pas, la seule chance que le vendeur avait de rentrer dans 
son argent était de vous aider à passer à travers les contrôles de 
sécurité jusqu’à ce que vous touchiez votre prime. Vous espériez 
vous enfuir pendant le mois d’essai précédent votre éventuel 
achat. Vous auriez échoué, vous savez?»  - 

Il m’observe attentivement tandis qu’il prononce ces paroles. 
En tant que pilote, je ne peux que connaître les mesures de sur- 
veillance qui entourent les vaisseaux en partance. Si je crois pou- 
voir réussir, c’est que j’ai des informations sur le fonctionnement 
du système de sécurité qui me permettent d’espérer. 

« Nous allons vous aider, » poursuit-il. « Pour commencer, 
vous fournir des papiers. Des vrais. Bien sûr, il faudra aussi ap- 
porter quelques modifications à votre physique. » 
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Cette idée ne me plaît guère. J’ai tendance à aimer celui que 
me léguërent mes parents. Pourtant je dois reconnaître que ce 
procédé est de loin le plus efficace pour me sortir de mon gué- 
pier. 

« A propos, décrivez-moi un peu le type qui devait vous four- 
nir les faux papiers. » 

Je fais un portrait aussi fidèle que possible. Brusquement, je 
m’arrête en plein milieu d’une phrase : je viens de comprendre la 
raison de cette description. Si les Derniers Hommes introduisent 
un agent à eux sur l’astroport, nul ne doit pouvoir le reconnaître. 
Changer mon visage ne suffit pas. Il faut éliminer quiconque ris- 
que de reconnaître ma démarche, ma voix, une expression. En 
même temps, je comprends que je ne suis moi-même rien de plus 
entre leurs mains qu’un instrument. 

« Où comptiez-vous aller ? » 

« Je ne sais pas. Les étoiles. » 

« Nous avons besoin d’une vedette. Je vous propose une autre 
destination. » 

« Vénus ? » 

« Oui. » 

Ainsi la rumeur concernant une relation entre Vénus et les 
Derniers Hommes est exacte. Les hommes du cloaque sont plus 
qu’un ramassis de réfugiés. Ils constituent la tête de pont d’une 
guerre en gestation entre la terre et les Colonies Dissidentes. Une 
guerre dans laquelle on vient de m’enrôler. Comment peuvent-ils 
être sûrs de ma loyauté ? 

« Au cas où vous seriez tenté de nous fausser compagnie, sa- 
chez que nous nous emploierons à tirer profit de votre évasion. 
Les esclaves sont si bien conditionnés qu’ils ignorent jusqu’à la 
possibilité d’une telle tentative. L'impact psychologique sera très 
fort. Néanmoins, nous serons dans la triste obligation de vous 
considérer comme traître. Une fois la victoire acquise, nous nous 
en souviendrons. » 

Il vient de me révéler son point faible. Fanatisme. Certitude de 
vaincre. Mais n'est-ce pas la même conviction qui m’a décidé à 
tenter un vol aussi téméraire ? 
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« Salut!» 

« Salut, » dit le garde. « T’es nouveau, toi ! » 

Puissante déduction ! Mon uniforme orange indique que je 
suis à l’essai. L'administration de l’astroport est prudente : ce 
n’est qu’au bout d’un mois, si je donne satisfaction, qu’elle 
m'’achètera. 

« Le Scorpion, c’est bien celui-là ? » demandè-je en désignant 
une vedette dont le nom s’étale en grosses lettres sur la coque. 

« Pourquoi ? » 

Tout simplement parce que je sais qu’il est en état de marche. 

« Je dois vérifier les soudures du tableau de bord, » dis-je en 
montant l’échelle. Il me rattrape par la cheville. Dans l’autre 
main, il tient un pistolet. 

« Pas si vite ! Ce sont les techniciens libres qui s’occupent des 

vérifications. » 

« Et tu n’as jamais vu un technicien demander à un esclave de 
faire le boulot à sa place ? » 

Il semble embarrassé. 

« Je n’ai pas d’ordre, » bougonne-t-il. « Je vais téléphoner. 
AII6 ? Bon sang, qu'est-ce qu’il y a comme parasites ! » 

C’est peut-être à cause du trembleur que j’ai branché sur la li- 
gne. Une chance que les gardes ne communiquent pas entre eux 
par radio, pour ne pas gêner les vaisseaux. 

« Ecoute, » dis-je, « j’en ai pour un quart d’heure. Monte avec 
moi ; si tu as peur que je vole la vedette, tu n’auras qu’à t’asseoir 
sur les commandes de départ. » 


Il n’a pas quitté son revolver ; il couve les commandes ma- 
nuelles des yeux. Pendant ce temps, je programme tranquille- 
ment l’ordinateur de bord pour un départ automatique. Plus 
qu’un bouton à pousser, et. 

« Depuis combien de temps es-tu garde-chiourme ? » 

Il me regarde, méfiant. Sa levre inférieure retombe légèrement, 
lui conférant une expression imbécile. Mais ses yeux nient l’inep- 
tie à laquelle il force son masque. 
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« Je ne vois pas en quoi ça te regarde, » maugrée-t-il. 

Mon cœur s’emballe et j’ai les jambes molles. Rien à perdre ! 
Rien, sinon l'espoir. 

« Supposons que j’appuie sur ce bouton, » commencé-je. 

Il ne me laisse pas achever. « Tu déclenches l’ouverture de la 
coupole, la mise à feu de la vedette. Et le signal d’alarme, par la 
même occasion. » 

Il n’a pas l’air surpris outre mesure par ma proposition. 

« J’ai tout de suite compris à quoi tu voulais en venir quand 
j'ai entendu les parasites sur la ligne. Ça sentait le sabotage à 
plein nez. » 

« Tu n’avais aucun moyen de prévenir le contrôle ? » 

Il hausse les épaules. Sans répondre. Inutile. J’ai compris, et il 
le sait : d’ores et déjà il est complice. Simplement, il voulait sa- 
voir si oui ou non existait ce rêve improbable : un esclave sa- 
chant piloter. Lui-même n’y connaît rien. Mais il est ici depuis 
assez longtemps pour déceler la maîtrise dans mes gestes. Il a 
compris. 

Et il est d’accord. Une réserve, simplement : 

« Ils fermeront la coupole sitôt que retentira le signal d’alar- 
me. » 

Il a raison. Mais il ignore ce que je sais. Mon secret. 

« Ne t’en fais pas pour ça. » 

Je lui désigne un siège. Et j’enfonce la commande de mise en 
route. Un mugissement de sirène nous étourdit. L'ordinateur de 
bord a prévenu la tour de contrôle. Sitôt que la vedette aura pris 
l'air, il faudra que je nettoie ses mémoires. 

La coupole s'ouvre lentement au-dessus de nous. Le ciel est 
chargé de nuages orageux. Il n’y a guère plus de trente vedettes 
qui peuvent répondre à la procédure d’urgence. Le Scorpion est 
de celles-là. Programmé d’une certaine façon, il échappe à tout 
contrôle extérieur. Et je connais le programme. Tel est mon se- 
cret. Tout simple. Mais capital. 

Le mouvement de la coupole est irréversible jusqu’à sa com- 
plète ouverture et le brouillage anti-radar est mis en place autour 
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du Scorpion. Les réacteurs sont en chauffe depuis la veille. On 
devrait les entendre rugir. Tout, sauf le gémissement des sirènes 
d’alarme du bord. Retrouver mon calme. Ce hurlement mécani- 
que n’a d’autre but que me paniquer. Ne pas se laisser faire ! 


La coupole commence à se refermer tandis que nous quittons 
enfin le sol. Le mouvement est beaucoup plus rapide qu’en temps 
ordinaire. Pas prévu, ça. 


Un raclement, le long de la carlingue : on a touché la coupo- 
le ! La vedette va partir en tire-bouchon et s’écraser par terre ! 
Non, elle redresse, l’ordinateur a bien fait son travail. Sans doute 
a-t-il reçu comme instruction de sauvegarder la vedette. Je coupe 
la correction de trajectoire ; je ne tiens pas à ce qu’il me ramène 
à l’astroport. Car si je connais le programme de départ, j'ignore 
quelles dispositions prendre pour maintenir la procédure d’éva- 
cuation au-delà des dix premières minutes. A présent l’ordina- 
teur ne commande plus que le réglage du réacteur. 


Nous montons en chandelle, écrasés par l’accélération. Sou- 
dain, je me sens devenir léger : cela signifie que nous décélérons. 

Deux vaisseaux arrivent à notre hauteur, et, en bas, la Terre, 
immobile. L'ordinateur n’a pas coupé les réacteurs. Il compense 
simplement l’attraction terrestre, ce qui fait que nous restons sus- 
pendus entre ciel et terre, pendant que les vedettes de la police 
viennent nous Cueillir. 


La première se place à notre hauteur, l’autre s’éloigne, au cas 
où j’accélérerais. Mais je n’en ai pas l’intention : passant aux 
commandes manuelles, je coupe les réacteurs. La vedette pique 
du nez. Pleins gaz, à présent. 


La manœuvre a déconcerté les pilotes de la patrouille et je vois 
les vedettes s’éloigner sur l’écran radar. Ils doivent penser que je 
suis fou. Tombant en pleine accélération vers la planète, je n’ai à 
peu près aucune chance de redresser. 

Seul, je n’ai effectivement aucune chance ; je rebranche l’ordi- 
nateur. 

« Il faut sauver la vedette, » lui dis-je. 


158 


Le mont-de-piété 


Si, ainsi que je le soupçonne, il a été programmé pour le faire, 
il obéira. 

La décélération m’arrache presque du fauteuil. La vedette 
pointe à nouveau vers le ciel, et elle se déplace à reculons. La dé- 
célération est incroyable : bon sang ! Les moteurs ioniques sont 
mis à feu. En pleine atmosphère ! Si la vedette ne se disloque 
pas... 


Libres ! Nous sommes libres ! En accélération constante, nous 
absorbons 3 G en continu. Cela ne durera pas. Bientôt l’énergie 
consommée pour accélérer sera prohibitive et ce sera la chute li- 
bre. Libre ! 


« Il y a une chose que je ne comprends pas. Comment se fait- 
il qu'aucun surveillant ne se soit échappé ? » 

« Les esclaves sachant piloter ne sont pas admis sur l’astro- 
port. » 

Bien sûr. Mais quoi, j’ai réussi à passer, moi ! Serais-je le pre- 
mier ? De toute façon les surveillants sont armés. En menaçant 
un pilote, ils peuvent. je me souviens d’une vieille histoire, qui 
prétend que la famille d’un surveillant félon est exterminée. 

« Je suis célibataire, » dit-il quand je lui demande ce qu’il en 
est. 

Il ne paraît pas outre-mesure heureux de sa libération. Peut- 
être ne se rend-il pas compte ? 

J’éprouve un certain malaise. Quelque chose ne va pas. Je me 
sens menacé. Il y a les deux vedettes, bien sûr, mais il ne s’agit 
pas de cela. La menace est plus subtile. A la périphérie de ma vi- 
sion, je discerne un mouvement et je sens mon sang battre plus 
fort. Je suis trop nerveux. Ce n’est rien. Rien que mon compa- 
gnon d’évasion qui. Remue ! Comment peut-il bouger, avec une 
telle accélération, s’il n’a pas l’habitude de l’espace ? La réponse 
est simple. Nette. Il ne le peut pas. Choisir la direction de la 
moindre résistance exige un sérieux entraînement. Cela ne s’im- 
provise pas. Il ne peut rien tenter d’efficace pour le moment. 
Mais, sitôt la vitesse de croisière atteinte. 


159 


FICTION 249 


Jamais je n’ai pensé aussi rapidement. J’ai peur, mais cette 
peur ne me paralyse pas. Mon cerveau en prend note, comme il 
analyse la pression sur ma poitrine ou le bruit de mon pouls dans 
l'oreille interne. J’ai rétrouvé les réflexes, l’attitude détachée du 
pilote. Il y a deux hommes en moi. L’un est écrasé par l’accéléra- 
tion et sue de crainte. L’autre réfléchit, calcule, analyse. 

Le surveillant est un traître. Cela veut dire que je devais 
réussir à m’évader : le signal d’alarme, l’immobilisation, les ve- 
dettes de la police n’étaient destinés qu’à donner le change. Mais 
il est bien peu probable qu’on ait pris soin de monter cette ma- 
chination pour un seul esclave. J’ai pour moi-même une grande 
estime. Mais tout de même pas assez pour imaginer que l’admi- 
nistration la partage. But de l’opération : infiltrer un agent chez 
les Derniers Hommes. 

Je pourrais attendre et le dénoncer une fois sur Vénus. Trop 
risqué. Qui sait ce qu’est ce type. D'ici la fin du voyage, il peut 
réussir à me conditionner. Il faut que je tente quelque chose. 
Vite. 

Centimètre par centimètre, ma main glisse sur mon ventre. Je 
fixe le harnais. Décélération. Apesanteur. Accélération. 

Assommé, il git au sol. Je me traîne à quatre pattes pour ré- 
cupérer son arme, puis vers la pharmacie du poste. 

Il a le poignet cassé et pas mal d’ecchymoses ; mais rien de 
très grave. La solidité de ce gars me surprend plus encore que 
celle de la vedette. 

« Fumier, » aboie-t-il, « j'aurai ta peau ! !» 

« Tu sais, à présent, ta peau et la mienne, c’est la même cho- 
se. » 

« Je n’ai plus rien à perdre ! » 

« Moi non plus. On discutera de cela dans quelques centaines 
d’années. Tu auras eu le temps de changer d’avis d’ici là. » 

Il essaie de se lever, les yeux exorbités : il crève de peur, il a 
compris que la piqûre que je lui ai faite pendant qu’il était à moi- 
tié inconscient n’est pas seulement destinée à calmer la douleur. 

« Qu'est-ce que tu m’as fait ? Je ne sens plus mes jambes. » 
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« Piqûre hypothermique pour abaisser la température de ton 
corps. Tu vas hiberner, mon vieux, comme une vulgaire marmot- 
te. » 

« Tu ne t’en tireras pas comme ça. A proximité de Vénus, je 
devais envoyer un message. Si je ne le fais pas, ils comprendront 
que je ne suis pas maître de la situation, et ils préféreront dé- 
truire la vedette que la laisser aux mains des insurgés. » 


Tiens donc ! Cela veut dire que la situation n’est pas aussi 
tranchée que le croient les Derniers Hommes. Le gouvernement 
a encore la maitrise de l’espace périvénusien. De toute façon, je 
m'en fous, car : 


« Nous n’allons pas sur Vénus. Je vais prendre une direction 
normale à l’écliptique, et en avant. Accélération constante. Ces 
vedettes comptent parmi les vaisseaux les plus rapides existant 
actuellement. Ils pourraient nous rattraper, certes, mais cela 
prendrait du temps. Beaucoup de temps. Ce n’est pas en mettant 
de l’espace entre la Terre et nous que je compte leur échapper, 
mais en mettant du temps. Le principal, c’est d’avoir réussi une 
évasion. Qu'importe que nous soyons interceptés, si c’est à une 
époque où tous ceux à qui notre évasion fait du tort sont morts 
depuis des dizaines d’années. Les gens ont trop longtemps vécu 
avec cette idée qu’on n’échappe pas au système, sinon en s’enfer- 
mant dans cette autre prison qu’est le cloaque. Il fallait que quel- 
qu’un réussisse à s’évader au moins une fois. Peut-être les escla- 
ves vont-ils se soulever, entraînés par les Derniers Hommes. » 

« Et après ? Il faut bien lutter contre la surpopulation. Le 
mieux, bien sûr, ce serait la colonisation. Mais ce.ne sort pas les 
esclaves qui diminueront le coût des voyages interstellaires. Et 
puis, suffit de voir le gâchis avec les Colonies Dissidentes. » 

« Pourquoi pas un contrôle des naissances et une eugénique 
sérieuse ? » 

« Quel salaud ! » grommelle-t-il. « Tu n’as vraiment aucun 
sens moral. Et la liberté des consciences, qu’est-ce que tu en 
fais ? » | 

« Dis, c’est respecter la liberté des consciences que d’obliger 
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les gens à se vendre ? C’est la respecter que les amener à se met- 
tre au clou ? » 

« T'es pas obligé. » 

« Quand t’as rien à bouffer et que tu ne sais pas où dormir, 
comment tu te débrouilles ? T’es bien forcé d’y aller ! Je les con- 
nais, tes arguments : tout le monde a le droit de donner la vie, 
puisqu’au départ toutes les chances sont égales. Mais tu ne vois 
donc pas qu’il disent ça pour tromper leur monde ? Tu ne com- 
prends pas que ça leur permet de disposer d’une main-d'œuvre à 
bon marché ? La liberté, ça n’existe pas ! » 

Il essaie de rire, mais la somnolence commence à lui peser sur 
la poitrine. 

« Pourquoi tu te débines, si tu ne crois pas à la liberté ? » 

« Chaque homme a ses déterminismes propres, plus ou moins 
conscients. Mes déterminismes à moi me poussent à refuser 
d’obtempérer quand j'estime ne pas avoir à obéir. » 

« Vois pas... la dif...férence. » 

Il s'endort. Je l’amène jusqu’au sarcophage ; dans quelques 
jours, je m’allongerai à côté de lui. Auparavant, il faut que je dé- 
barrasse l’ordinateur de toute mauvaise intention à mon égard. 


Voilà, tout est prêt. En me rendant dans la pièce des comparti- 
ments d’hibernation, je croise mon regard, égaré dans un miroir. 

Je regarde l’image et l’image me regarde. Cela m’est arrivé ra- 
rement, mais chaque fois que j’ai fixé ce visage nouveau, j’ai tou- 
jours été surpris à la pensée que c’était moi. 

Moi qui vais peut-être déclencher une crise comme la Terre 
n’en a jamais connue depuis des siècles. 

Ou moi dont le départ passera inaperçu ? 

L'image me sourit. Elle se demande combien le mont-de-piété 
donnerait aujourd’hui pour Béryl Avnor. 

Peut-être un empire. 
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L'univers de Larry Niven. Un cosmos héroïque 
dans lequel Humains et races étrangères s'affrontent au détour 
de chaque soleil, au seuil de chaque monde. 

Héritières des Négriers et des Tnuctipun, les civilisations 
de l'avenir étendent le champ de leurs querelles jusqu'au 


cœur de la galaxie... 
Pareil au van Vogt de La faune de 
l'espace, Larry Niven apparaît ici 
comme le montreur délirant d'un 
bestiaire cosmique qui doit 
autant à la spéculation 
scientifique qu'aux 

plus poétiques projections 
de l'avenir. 


Un volume de 310 pages, relié 
pleine toile rouge, sous jaquette 
rhodoid avec fers ©. 
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Je crois que l'automobile est au- 
jourd'hui l'équivalent assez exact des 
grandes cathédrales gothiques : je 
veux dire une grande création d'épo- 
que, conçue passionnément par des 
artistes inconnus, consommés dans 
son image, sinon dans son usage, par 
un peuple entier qui s'approprie en 
elle un objet parfaitement magique : 
Roland Barthes, Mythologies (1). 


Alors oui : des romans, des films, 
des band-s dessinées sur la bagno- 
les. Film, il y a eu Duel (voir 
Fiction 236); BD, Les mange-bitume; 
roman, Crash! Trois variations, qui 
imposent tout de suite une remar- 
que : el!es sont avant tout physiques, 
visuelles, j'ent:nds par là que les 
récits en sont très simples, que la 
psychologie y est absente, que la 
dramaturgie y est réduite à des tra- 
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CRASH ! 
par J.G. Ballard 


LES MANGE-BITUME 
par Jacques Lob et Jose Bielsa 


jectoires qui se terminent par des 
impacts. L'ère de la bagnole est 
équivoque (c'est-à-dire qu'elle n'est 
pas univoque), le roman de la ba- 
gnole n'a plus besoin d'individua- 
lités clairement définies, il n’a plus 
besoin de déboucher sur des morales, 
ii se contente de l'étude de compor- 
tements qui nous sont renvoyés à la 
manière de flashes d’information 
télévisée à nous d'en tirer une 
correspondance... 


Dans Crash! j'ai réduit au mini- 
mum le nombre des personnages et 
des situations car le rôle de l'écri- 
vain me paraît désormais être non 
plus d'ajouter de la fiction au monde, 
mais d> chercher à en retirer, de 
mener une enquête pour retrouver 


(1) Le Seuil, collection « Point ». 
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les éléments de réalité parmi cette 
débauche de fictions : J.G. Ballard, 
interview par Robert Louit (1). 


Réduction, atomisation, l'effet est 
le même : Crash! est Un roman à 
trois personnagès, Duel un film qui 
n'en comporte qu’un, alors que Les 
mange-bitume est fragmenté en de 
nombreux épisodes mettant en scène 
de multiples personnages, ceci pour 
tenter de globaliser l'image de la 
meurtrière civilisation automobile. 
Mais l'impression ressentie est 1a 
même : celle d'une fatalité que la 
fiction a brusquement concrétisée, et 
qui ne nous touche que par ses 
excès, ses outrances. Autrement dit : 
un spectacle. | 


Par exemple, on regarde les infor- 
mations télévisées sur la guerre du 
Vietnam ou des atrocités de ce 
genre, en n'étant pas censé avoir 
une quelconque réaction émotion- 
nelle. Comme lorsque l’on voit deux 
voitures se percuter lors d'un grand 
prix automobile, on ne crie pas : 
Faites cesser cette course | ». L'in- 
cident fait partie de ce qui contribue 
au plaisir de la course : J.G. Ballard, 
interview par Philippe R. Hupp (2). 


Spectacle donc de la mort devenue 
banale et quotidienne, et acceptée 
parce que faisant partie des rites, 
d'un rituel du monde qui n'est res- 
senti, à travers le filtre des média, 
que comme fiction du monde. 


L'électricité amène la décentrali- 
sation absolue. L'école est partout. 
Le musée n'a pas de murs. La pla- 
nète entière devient une exposition 
permanente. La vitesse électrique 


(1) « Le Magazine Littéraire » n° 87. 
(2) Galaxie n° 117. 


fait perdre l'identité individuelle ; 
chacun est impliqué dans la vie de 
l'autre ; chacun fait partie de l’en- 
vironnement global. (..) Le moi 
n'existe plus. La vieille identité est 
jetée au rebus. La technologie élec- 
trique permet de se débarrasser sans 
peine de son identité. Seuls ceux qui 
ont conservé leur moi privé ont des 
problèmes psychologiques. Freud et 
Jung appartiennent à la vieille garde, 
aux générations littéraires : Marshall 
McLuhan, interview par Pierre Dom- 
mergues (3). 


Alors 


Devant ces mutations, quel est le 
rôle de l'écrivain? Peut-il encore 
s'en tenir à une perspective roma- 
nesque liée au siècle dernier, avec 
sa narration linéaire, sa chronologie 
mesurée, ses types consulaires fas- 
tueusement installés au cœur de leur 
domaine et se déplaçant dans toute 
l'ampleur d'un tempo et d'un espace 
propres ? (..) Pour moi le rôle de 
l'écrivain, son autorité, sa liberté de 
mouvement ‘ont radicalement changé. 
Je suis convaincu qu'en un sens 
l'écrivain ne sait plus rien. Il est 
privé de toute une tribune morale 
ou philosophique. 11 ne peut qu'of- 
frir au lecteur le contenu brut de 
son esprit, une panoplie d'alterna- 
tives pour l'imagination : JG. Bal- 
lard, préface à Crash! 


Ce qui renvoie à Sartre (Jean- 


Paul) : 

Le langage n'a plus pour seul 
office le récit, mais le récit se faisant 
ou le récit du récit ou l'action du 
récit sur le récitant : dans Que 
peut la littérature ? (4). 


(3) Le Monde, date indéterminée. 
(4) 10/18. 
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Le récit se faisant, ce peut être 
l'intrusion du signifié dans l'in- 
conscient de l'auteur ; le récit du 
récit, la signification de ce récit, 
c'est-à-dire l'explosion du mythe ; et 
l'action du récit sur le récitant, la 
transformation du projet de l'artiste, 
miné par le foret d'acier du signifié 
et du signifiant. D'où, à partir d'un 
postulat unique (bagnole, et 
alors ?..), l'explosion des champs 
d'action à travers le « récit auto- 
mobile ». Dans Duel, la peur indi- 
viduelle du conducteur enfermé dans 
son cercueil d'acier matérialise un 
fantasme meurtrier : le camion fou. 
Dans Les mange-bitume, sur le mode 
de la prospe:tive romancée, se cons- 
truit de façon maniaque un proche 
futur concevable : 


Tout a commencé au cours des 
années 70... C'est vers cette époque 
en effet que la circulation dans les 
villes arrive à saturation. (..) De- 
vant cette situation, certains n'’hési- 
tèrent pas à réclamer la suppression 
pure et simple des voitures. Mais 
il ne pouvait en être sérieusement 
question. L'automobile était déjà 
trop bien intégrée à la vie courante. 
Sa suppression aurait marqué une 
régression sociale et l'écroulement 
de l’industrie automobile aurait pro- 
voqué une crise économique sans 
précédent dans les pays capitalis- 
tes. (..) En attendant, le propre de 
l'homme étant de savoir s'adapter à 
toutes les circonstances, les conduc- 
teurs s'organisèrent peu à peu pour 
occuper utilement leur temps passé 
dans les omhbouteillages. (..) Le 
moindre déplacement en ville néces- 
sitant plusieurs heures, il était pré- 
férable pour gagner du temps de ne 
pas rentrer chez soi (..) et les 


gadgets ménagers se mirent à. proli- 
férer à l'intérieur des voitures (puis 
de cars spéciaux qui) devaient par 
la suite supplanter la voiture clas- 
sique et servir de résidences per- 
manentes à une grande partie de la 
population. (..) Aujourd'hui, on 
roule 24 heures sur 24 et à longueur 
d'année. Les citoyens rouliers tra- 
vaillent, dans leur car climatisé, se 
nourrissent, se distraient, dorment 
et s'aiment au fil des kilomètres. 
C'est l'ère de l'homo-mobilis : Jac- 
ques Lob, texte pour les planches 2 
à 7 des Mange-bitume. 


Crash ! enfin nous propose la mé- 
tamorphose d’un cataclysme en cours, 
la peinture hyper-réaliste d'un pay- 
sage urbain confondu avec un pay- 
sage mental, le mariage de la raison 
et du cauchemar, une image globale 
de la vie des gens dans la société 
actuelle (1), une sorte d’apocalypse 
automobile nourrie de sexe et de 
violence (2), l'intersection entre le 
sexe et la science (3). Autrement 
dit, le paysage urbain et mental ren- 
voyé par la civilisation de la bagnole 
étant insupportable, la seule manière 
de le rendre vivable est d'y introduire 
du sexe, du sexe comme drogue, du 
sexe comme catharsis, de faire un 
alliage, une alliance sexualité-automo- 
bile. Puisque notre destin est de 
mourir en automobile, puisque c'est 
programmé, 


DANS EA POPULATION DE CEUX 
QUI ONT VINGT ANS  AUJOUR- 
D'HUI, UNE PERSONNE SUR DEUX 
AURA UN ACCIDENT D'AUTO GRAVE 
AU COURS DE SA VIE, ET LA LIMI- 


(1) Préface. (2) 
(3) Interview Hupp. 


Interview  Louit. 
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TATION DE VITESSE SUR AUTO- 
ROUTES RELEVEE A 140 AU LIEU 
DE 120, EN FRANCE, INTRODUIT 
SUR LE MARCHE DU CADAVRE 
FRAIS 2000 MORTS SUPPLEMENTAI- 
RES PAR AN, C'EST UN CADEAU- 
RENAULT. 


autant alors 
et accélérateur, autant célébrer, au 
sein du liquide spermatique bouillant 
dans les carburateurs, les noces 
sanglantes d’Eros-cheval-vapeur et de 
Thanatos-tôles froissées. Un film cé- 
lèbre de Stanley Kubrick porte en 
titre : 


COMMENT J'AI APPRIS À NE PLUS 
M'EN FAIRE ET À AIMER LA BOMBE. 


Le roman de Ballard pourrait 
porter le même, il suffirait de rem- 
placer BOMBE par BAGNOLE. Aussi 
Crash } n'est-il pas, comme une lec- 
ture simpliste pourrait le laisser 
croire, l'exposé clinique de quelques 
cas particuliers de perversion 
sexuelle, C'est bien au contraire d’un 
exorcisme qu'il s'agit, lancé contre 
une autre perversion qui, elle, est 
sociale : 


Il va sans dire qu'en dernière 
analyse, la fonction de Crash! est 
d'ordre prémonitoire : une mise en 
garde contre ce monde brutal aux 
lueurs criardes qui nous sollicite de 
façon toujours plus pressante en 
marge du paysage technologique : 
J.G. Ballard, préface à Crash! 


Récit qui ne raconte pas mais se 
raconte ? Qui ne vise pas à plaire 
mais à brutaliser ? Qui ignore le 
lecteur mais vise, par-dessus lui, 


confondre orgasme . 


l'époque ? Qui ne raconte-pas la 
vie mais la mort ? Récit non œdipien 
au possible, qui est celui de la fin 
du contact, de la fin d'une culture, 
de l'anéantissement de la galaxie 
Gutenberg ? Récit qui par-dessus 
tout consacre la mort de ce père 
que peut être le conteur ? 


tique de l'attendrissement 
haine ? Aujourd’hui on balance d'un 
même coup l'Œdipe et le récit : on 
n'aime plus, on ne craint plus, on 


de la 
d’ 


‘ne raconte plus : Roland Barthes, 


Le plaisir du texte (1). 


Oui peut-être dans le projet, mais 
plus à l'arrivée. Duel, par-delà 1e 
vulgaire de sa forme (le suspense) 
s'adressait à nos tripes, tordues dans 
la peur de crever misérablement 
contre un bolide lancé à notre ren- 
contre. Les mange-bitume, au-delà 
du dessin sec, froid, ingrat de Bielsa, 
retrouve dans ce négatif de l'esthé- 
tique qui n'est qu’un signe, sa vraie 
signification la description d'un 
monde sec, froid, ingrat, sans ima- 
gination, sans destinée esthétique. 
Quant à Crash!, il faudrait pour 
l'analyser en bâtir un modèle linguis- 
tique avec l'aide d'un ordinateur. 
Mais déjà, au pif, on peut en retirer 
les substantifs le plus souvent em- 


ployés : 


(1) Le Seuil. 
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technologie huile 
blessure collision 
accident coît 
sperme orgasme 
vinyle trafic 
jouissance désir 
cicatrice peau 
chrome pubis 
rituel géométrie 
arithmétique verge 
pénis équation 
noce violence 


2 

et les assembler en quelques séries 
simple, qui célèbreront l'alliance 
(noce, orgasme, jouissance) du sexe 
(pubis, pénis) et de la voiture 
(chrome, trafic, vinyle) dans 
une dimension (géométrie, équation, 
arithmétique) qui ouvre sur. la 
mort  (blessure-accident, 
collision). Crash! c'est une visite 
aux enfers concentrationnaires de 
demain, d'aujourd'hui, pù l'on aime 


cicatrice- ‘ 


sa souffrance parce qu'elle est iné- 
luctable. 


Vaste répétition vespérale de la 
future mort collective/le monde com- 
mençait de s'épanouir en blessures/ 
tendres  lésions/douleurs  exquises/ 
rêvé d'autres accidents susceptibles 
d'augmenter ce catalogue de déchi- 
rures/semblait détailler d'un œil 
froid d'éventuelles zones de blessu- 
res qu'il espérait voir paraître sur 
son corps/cette aimable jeune femme, 
avec ses aimables rêveries érotiques, 
était née une seconde fois dans les 
lignes brisées de sa voiture de sport 
broyée. 


Mort ou non du récit ou de l'au- 
teur, Crash ! nous parle. Et ça dit, 
ça crie : 

AU SECOURS ! 


Jean-Pierre ANDREVON 


CRASH ! par J.G. Ballard! : Editions Calmann-Lévy, collection « Dimen- 


sions ». 


LES MANGE-BITUME, par Jacques Lob et Jose Bielsa 


Dargaud. 


Un récent numéro spécial de la 
NRF présentait une exceptionnelle 
moisson de nouvelles internationales, 
au nombre desquelles plusieurs tex- 
tes fantastiques et un récit de SF 
d'Anthony Burgess, intitulé La muse. 
Cette nouvelle raconte l'histoire 
d'un Anglais du 21° siècle remontant 
le temps à la recherche de Shakes- 
peare et de son secret. Mais cette 
fois, le « truc » de Wells et ses 
épigones est remplacé par la planète 


LA FOLLE SEMENCE 
par Anthony Burgess 


double chère à Colette Audry et le 
héros de l'histoire se retrouve sur 
une autre terre un soir de 1595. Il 
se trouve. presque aussitôt face à 
face avec un Shakespeare comme 
seul Burgess — qui s'en est fait le 
très sérieux et très érüdit historio- 
graphe — pouvait le décrire, le re- 
créer plutôt. Je ne veux rien dire 
de la chute de ce récit étonnant et 
détonnant, si représentatif du talent 
de l'auteur, car je ne doute pas 
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qu'il figurera bientôt dans un recueil 
traduit en français. 


La folle semence est un roman 
qui date de 1962. Le fait d'avoir 
choisi de le traduire aujourd'hui, et 
d'avoir utilisé pour ce faire le talent 
d'Hortense Chabrier est pour beau- 
coup dans le plaisir que l'on prend 
à lire ce livre. Le génie de Burgess, 
c'est la force (littéraire, métaphori- 
que) de sa vision, et il faut conve- 
nir qu'elle s'exerce directement sur 
nous qui sommes particulièrement 
sensibilisés, aujourd'hui, par cet an- 
goissant problème qu'il aborde dans 
La folle semence : la surpopulation. 
Cela se passe bientôt et les protsa- 
gonistes de cette tragi-comédie — 
Burgess fait du cinéma, ses person- 
nages sont érudits et cabotins, 
comme luil — ont une certaine 
épaisseur qui impressionne.. 


Le Grand-Londres occupe tout le 
sud-est de l'Angleterre et Brighton, 
où vivent Tristram et Béatrice- 
Joanna Foxe, est un faubourg de la 
capitale. Tristram — appréciez, si 
vous connaissez bien vos classiques 
anglais, le clin d'œil malin à Sterne 
— est professeur dans une sorte de 
machine-à-instruire, un peu fou, 
obsédé par les circonvolutions et les 
sursauts de l'Histoire : il ressemble 
assez à Burgess. Son épouse est 
une fille saine, agressée sans relé- 
che par la civilisation à outrance qui 
sévit autour d'elle, puis qui vient — 
au début du livre — la frapper 
d'une manière atroce. Le fléau, en 
ce monde de « tout-à-l'heure » n'est 
plus la guerre, qu'on a mis hors la 
loi, mais la démographie hyperga- 
lopante. Les mesures prises tiennent 
à la fois de Swift — le bon vieux 
Doyen Swift qui montre son nez 
presque à chaque page et dont 


l'auteur recherche à l'évidence la 
parenté — et de Mad. Tous les 
prétextes sont bons pour laisser 
mourir les enfants chaque mort 
vaut aux parents Une coquette som- 
me d'argent et permet de fertiliser 
la terre novurricière d'un petit tas 
d'anhydride  phosphoreux. Autre 
moyen d'enrayer la croissance démo- 


graphique l'homosexualité encou- 
ragée par l'Institut de l’Homosex, 
dont le slogan est celui-ci : QUI 


DIT SAPIENS DIT HOMO... Au mo- 
ment donc où débute le récit, Béa- 
trice-Joanna éplorée accompagne au 
Ministère de l’Agriculture (eh oui !) 
la dépouille de son fils Roger, vic- 
time innocente du désir d'équilibre 
naturel des Dirigeants. La jeune 
mère éplorée reçoit l'indemnité qui 
lui est offerte par l'Administration 
puis s'en va retrouver son amant, 
qui n'est autre que Derck Foxe, le 
propre frère de son mari. Derck qui 
par pures conventions sociales (c'est 
un Haut-Fonctionnaire et un hom- 
me public) arbore la panoplie de 
l'homosexuel patenté, est en réalité 
un phallocrate endurci et particu- 
lièrement endiablé ce jour-là. Et, à 
quelques mois de cette soirée où 
elle a tenté d'oublier dans les bras 
de son beau-frère la mort de son 
jeune enfant, Béatrice-Joanna Foxe 
se découvre enceinte. Malédiction ! 
D'un part, Tristram, apprenant cela, 
devient fou-furieux ; et puis, d'un 
point de vue strictement social, c'est 
une faute difficilement pardonnable 
que d'avoir succombé à la tentation 
de la reproduction. Mrs Foxe s'enfuit 


— donc chez sa sœur, mariée, à !a 


campagne. Là, entourée des soins 
prévenants de son autre beau-frère, 
sorte de rustre mystique, elle mettra 
au monde deux magnifiques garçons 
qu'elle prénommera Derck et Tris- 
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tram... Son mari, pendant ce temps, 
est victime des remous terribles qui 
secouent Londres. Les abus du ré- 
gime policier ont fini par exaspérer 
le peuple qui se soulève. L'ordre 
social précaire est mis à mal, la 
famine s'installe, à quoi les Anglais 
répondent par une orgie de canni- 
balisme ! Cette révolution détourne 
provisoirement l'attention de l’histo- 
rien Foxe, que son voyage mènera 
d'abord en prison, puis à s‘enrôler 
sans méfiance dans l'Armée. Une 
armée mythique vient en effet d'être 
remise sur pieds, habile diversion 
des Dirigeants qui voient dans de 
propices hécatombes un remède au 
mal grandissant, la pléthore humaine. 
On envoie à la mort (l'ennemi n'est 
qu'une illusion audio-visuelle) des 
hommes inconscients… à l'exception 
de Tristram, qui sortira miraculeu- 
sement indemne de l’hécatombe et 
retrouvera in-fine son épouse au 
bord de la mer... 

Comme on le voit, cette histoire 
n'est pas d’une originalité si grande ; 
il faut même dire que la SF n'est 
pour Burgess qu’un bon prétexte — 
mais qu'il utilise à merveille — pour 
mener son imagination débridée par 
les chemins tortueux de ses fantas- 
mes. Car tout vient du ton, de cette 
manière à la fois drôlatique et dé- 
sespérée, et sans doute moins arti- 
ficieuse que dans L'orange mécanique, 
avec laquelle Burgess manipule ses 
personnages au travers d'un champ 
d'écriture aux références littéraires 
(Shakespeare, Sterne, etc.) très 
nombreuses. Tristram est le héraut : 
c'est lui qui catalyse, comme il se 
doit, toutes les sensations de l'au- 
teur, qui éprouve jusqu'au bout dans 
une solitude très grande et obses- 
sionnelle, toute l'horreur de ce dra- 
me qu'il vit, qu'il consomme avec 


autant d’aberrante innocence que de 
sérieux — ce qui ne peut manquer 
d'amuser le lecteur. L'existence para- 
doxale de Tristram Foxe n'est là 
que pour servir le cauchemar que 
l’auteur a bâti et, à l'issue de son 
périple, de ce « voyage sentimen- 
tal » de l’avilissement et de la dé- 
rision (l'historien assiste à la chute 
vertigineuse de la conscience histo- 
rique de ses semblables ! ), le pro- 
tagoniste fournit une sorte de conclu- 
sion assez peu convaincante, mais 
qui semble faite pour camoufler 
l'angoisse plus grande née du récit : 
le‘ cauchemar se termine en effet 
mal, puisque ces retrouvailles de 
Tristram et de Béatrice-Joanna sont 
comme une compromission nouvelle, 
un nouveau faux-départ pour une 
existence faussée d'avance. 


Mais je crois que le réel plaisir 
du lecteur vient de ce lyrisme 
inimitable d'inventions, de l'humour 
éprouvé jusqu'en ses implications 
les plus pathétiques, qui font de 
l'œuvre d’'Anthony Burgess — ce 
livre comme les autres — bien 
autrê chose qu'un simple roman. 
Le verbe de notre auteur est au 
service des visions d'une violence 
flamboyante — des fantasmes en 
série — et d'une irrépressible vo- 
lonté de dérision de la nature hu- 
maine normale, par les biais de 
personnages qui, au premier degré, 
semblent dignes d’une dramaturgie 
de boulevard, et ne sont en fait que 
les protagonistes les plus universels, 
aux yeux de Burgess, ceux de la 
littérature classique. L'auteur s'’in- 
génie à montrer, son humour se 
faisant plus que jamais « politesse 
du désespoir », l'espèce d'absurdité 
de l'existence des héros du roman 
au sein d'une action déréglée par 
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l'irréversible marche de l'Histoire, 
cette Histoire qui le hante par son 
évolution implacablement propice à 
la destruction et à l'horreur. On 
sent bien dans La folle semence, 
que tout ce qui compte dans cette 
histoire faussement sentimentale, où 
toutes les vertus de l’homme judéo- 
chrétien semblent devenues folles — 
on pense aux prophéties d'un autre 
écrivain superlativement anglais, G.K. 
Chesterton ! — c'est la peinture 
subtile et pimentée de trouvailles 
stylistiques originales d'une poignée 
d'être surpris dans leurs actes 
irrémédiables, seulement coupables 
d'obéir mécaniquement aux tristes 
soubresauts de l'Histoire qu'ils vi- 


LA FOLLE SEMENCE (The wanting seed) par Anthony Burgess : 


Laffont. 


vent. On ressent alors l'amertume 
profonde qui étreint Burgess, cette 
angoisse omniprésente qui fait vibrer 
d'une sincérité remarquable chacune 
de ses paroles et donne à son pro- 
pos toute sa force, voire parfois sa 
virulence. 

Ce que je lui reproche, c'est de 
retomber, à la dernière page, dans 
une sorte de mélodrame tout à fait 
indigne de lui, mais peut-être (le 
saura-t-on jamais ?) n'est-ce là 
qu'une nouvelle feinte de celui qui 
ne nous fera pas oublier qu'il est 
le démiurge fantastique de L'orange 
mécanique ? On lui doit le béné- 
fice du doute. 

François RIVIERE 


Robert 


Ce n'est pas sans frayeur que 
nous voyons tomber, jour après 
jour, de nos ordinateurs intergalac- 
tiques la liste des rééditions, des 
nouveautés, des collections toutes 
jeunes. Puisqu'on ne me demande 
pas mon avis, je vous le donne : 
voilà une époque révolue, où l'ama- 
teur pouvait avoir le petit plaisir 
d'évoluer en marge des courants 
littéraires établis et de la politique 
de l'édition capitaliste. Il va falloir 
chercher ailleurs les sensations 
sensuelles du marginalisme. Nous 
voilà comblés, à combien, nous voilà 
submergés comme dans nos rêves 
les plus fous, et ce n’est pas loin 
maintenant du cauchemar | 1974 : 
un domaine de plus nous échappe, 
annexé par le Système-Marchand, 


LA ROUTE ETOILEE 
par Poul Anderson 


fouillé, labouré, rentabilisé, le mot 
est lâché. 

Il ne reste que le plaisir de voir 
reparaître quelques titres célèbres 
quasi mythiques, les premiers 
« Rayon Fantastique >», les vieux 
français, les Américains de l'Age 
d'Or. Dans la lignée de La guerre 
contre le Rull (cf. Fiction 242), 
voici aujourd'hui un livre qui lui 
ressemble fort par le ton, voire 


l'idéologie La route étoilée de 
Poul Anderson, initialement paru 
chez Spoutnick (euh ! pardon 


Satellite) en 1959. 

Le rappel de van Vogt situe d'em- 
blée le texte : mais Anderson écrit 
mieux. Ici, pas de failles dans l'in- 
trigue — ça vient sans doute qu'elle 
est plus simple, mais ça vaut mieux 
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qu'une complexité qui dépasse mê- 
me son auteur ! Un space-opera 
classique, donc cosmos infini, 
mille planètes vierges, grands em- 
pires galactiques, races extraterres- 
tres variables. De temps en temps, 
c'est doux de s'y replonger, mais 
ça dépend de l'état d'esprit du mo- 
ment. 

Le récit, dans la première moitié 
de l'ouvrage, fait penser, parfois aux 
dizaines de Fleuve Noir identiques 
que j'ai ingurgités. Ce n'est pas 
un compliment. Mais un Fleuve de 
la bonne veine, à l'écriture aisée, 
au scénario solide, à la psychologie 
pas très fouillée, mais vraisembla- 
ble. Ça rachète le début, largement. 
Et puis dans la seconde moitié, 
La route étoilée s'étoile vraiment, 
le récit enfle pour nous ouvrir une 
porte sur l'univers entier, il prend 
le ton épique, et donne à Anderson 
l'occasion de parler de plusieurs 
choses très philosophiques, moi 
j'appelle ça de l'idéologie. Finale- 
ment ce texte est significatif du 
passage de space-opera simple à ‘a 
SF à problèmes, qui ne se contente 
plus de distraire, (voir à ce sujet 
la bonne analyse de Gattegno dans 
son « Que sais-je ? >») mais cher- 
che à faire penser. 

L'histoire est vite devinée, si l’on 
décrit les forces en présence 
l'Union Galactique, c'est le domaine 
des humains. En marge, le peuple 
des Nomades qui reprennent à leur 
compte l'individualisme des anciens 
pirates, ou vikkings. (Avec, en plus, 
l'attrait que ça peut avoir pour des 
lecteurs déjà intégrés qui s'identi- 
fient aux vagabonds, eux qui sont 
prisonniers de leur bureaucratie, de 
leur usine, etc...) Et enfin, loin de- 
vant, Un peuple X, non-humain, 
qu'il faudra découvrir, tester, vain- 


cre au besoin. C'est un canevas 
simple, mais efficace. Van Vogt se 
greffe bien là-dessus ; les auteurs 


veulent décrire le choc de deux 
civilisations fondamentalement  dif- 
férentes. 


On sait que Poul Anderson est 
un écrivain de droite. J'ai donc été 
étonné par son message qui crispe 
et révolte beaucoup moins que celui 


du Rull van vogtien. Il sera ici 
question de conquête, mais sans 
lourds appareils militaires, sans 


esclavage, sans racisme, bref sans 
le fascisme répugnant de la conquête 
guerrière vantée à grand renfort de 
bonne conscience par le Rull de 
service et ses amis. 


Vous me direz, s'il y a conquête, 
le résultat et la morale sont identi- 
ques. Comme je vous voyais venir, 
j'ai préparé une belle réponse 
« Oui, mais conquête pacifique, ou 
plutêt lente intégration à double 
sens où perce une compréhension 
mutuelle des races. » Ça vous va ? 
Et avec une citation pour étayer le 
tout : « Il ne haïssait point les 
Aloriens ; au contraire il les appré- 
ciait de plus en plus. Si leurs réali- 
sations disparaissaient du monde, 
celui-ci en serait partiellement obs- 
curci. » (p. 220). Dans cette lutte 
d'influence, le sang ne coule qu'une 
fois, c'est déjà trop, mais préfé- 
rable aux bains d’hémoglobine que 
les autres militaristes de la SF van- 
tent en tridim. Et les responsables 
en état de légitime défense, sont 
conscients que « c'est mal. Ils n'au- 
raient pas dû mourir d'une telle 
mort ». (248). 


Ceci nous révèle, toutes propor- 
tions gardées bien sûr, un Anderson 
pacifiste et humaniste. D'’aucuns 
diront que c'est encore plus dange- 
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reux, je ne les contredirai pas, loin 
de là. Mais à nous d'en voir les 
risques, de les dénoncer. A la con- 
quête par le fusil-laser et la bombe 
atomique de poche proposée par 
van Vogt, Anderson substitue une 
base d'ouverture réciproque. C'est que 
le Cosmos est grand, il y a bien de 
la place pour tout le monde ! 
Cette confrontation de deux races 
profondément différentes l'amène à 
en décrire les fondements politiques, 
sociaux, spirituels. De là vient tout 
l'intérêt du livre. Du coup, Anderson 
se sépare d'un van Vogt qui, lui ne 
cherche pas à comprendre, tire 
d'abord et s'explique ensuite. Ander- 
son ne se laisse pas, cette fois-ci, 
emporter par ses instincts belli- 
queux. || oublie son arme dans sa 
poche jusqu'à son prochain livre. 
Le voilà donc qui se détourne de 
van Vogt et se rapproche pour un 
temps de Simak, celui de A chacun 
ses dieux » (Denoël, cf. Fiction 
230). C'était à prévoir, puisque tous 
les humanismes se ressemblent. 
Comme dans Simak (et c'est le 
contraire qu'il faudrait dire, puis- 
que le livre d’Anderson est largement 
antérieur à celui de Simak) l'auteur 
oppose deux conceptions de la vie : 
un extraterrestre explique aux hu- 
mains « Disons que la base de 
votre civilisation est mécanique, et 
celle de la nôtre, biologique. Ou 
encore que vous cherchez à dominer 
les choses, alors que nous souhai- 
tons seulement de vivre comme une 
partie d'elles. » (p. 197). Ce sont 
des propos qui font écho à ceux de 
l'Ezwal qui vivait en accord total 
avec son environnement avant d'être 
planifié par les hommes de main 
de van Vogt, écho aussi aux volon- 
tés des derniers habitants de la 
Terre chez Simak, et des tribus 


indiennes qui recommencent à vivre 


en contact étroit avec le milieu 
naturel. 
Les idées sont identiques : la 


civilisation des extraterrestres décrits 
par Anderson « était d'ordre apol- 
linien, c'est-à-dire harmonieuse, équi- 
librée et adaptée à son milieu » 
(p. 216). Les expressions elles-mê- 
mes se ressemblent. Quand on aura 
trouvé chez Anderson et Simak le 
même épisode des arbres qui chan- 
tent, de la musique, de la nature 
au sens propre du terme, on se dira 
que Simak a lu et profité des le- 
çons du livre d'Anderson. En tout 
cas, tous les deux s'en tirent bien : 
tableaux colorés et détaillés chez 
Simak, pleins d'humour aussi (qui 
manque à Anderson, c'est vrai) et 
magnifiques passages dans La route 
étoilée qui décrivent le ballet des 
saisons et des: femmes extraterres- 
tres, en un grand spectacle poétique 
et symbolique (les rythmes de la 
nature retrouvés par les rythmes de 
la danse, c'est l'art le plus panthéiste 
qui soit). 

De même, ce thème de l'arbre 
vivant révèle ici d'étranges rapports 
avec Les maisons d'iszm de Vance 
(Albin Michel). Il semble, cette fois, 
qu'Anderson se soit appuyé sur un 
texte paru avant le sien puisque le 
roman de Vance date de 1954. C'est 
gai de voir tous ces livres se mêler, 
modifier des thèmes-leitmotiv qui 
reviennent à quelques années d'in- 
tervalle.. Les rapports ici sont évi- 
dents, puisque les maisons Alorien- 
nes sont elles aussi des arbres vi- 
vants qui fournissent tout à leurs 
habitants vivant une sorte de sym- 
biose. Et là, un petit tour par Vénus 
et l'arbre-maison que visite Gos- 
seyn, dans Les joueurs du A, nous 
permettra de souligner la complexité 
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et les prolongements de ce thème. 
Sur un autre plan, ces sympho- 


nies forestières amènent une ré- 
flexion intéressante chez l’un des 
personnages : « On avait vu la vie 


et sa lutte et sa mort. L'immense 
réalité. Que demander de plus? » 
(p. 214) De quoi faire réfléchir 
les tenants de l'art technologique, 
qui se masturbent avec des tonnes 


de plastique, de  superstructures 
d'aluminium, d'ordinateurs  musi- 
caux, ceux qui n'imaginent plus 


l'expression artistique sans l'appa- 
reillage musclé des sciences et tech- 
niques. Ils ont pris le chemin du 
suicide de l'esprit par l'esprit. Loin 
des machines complexes de l'art 
moderne, il est utile que des voix 
prennent la défense de la simplicité 
naturelle en art, et c'est rare en 
SF il faut le souligner quand on 
peut utile aussi que ça vienne 
de l'une des SF qui dépendent le 
plus de la science : le space-opera 
classique, inconcevable sans  ordi- 
nateur et big fusées. Le souffle de 
la nature était déjà en germe il y 
a 20 ans, il est temps qu'il se 
développe, s'amplifie, fasse des adep- 
tes : après Simak, c'est à Villaret 
que je pense (ses deux romans chez 
Denoël). Au passage, un coup de 
chapeau à l’Andrevon du Temps des 
grandes chasses (Denoël) qui a senti 
la nature de la même façon, même 
si son roman est dualiste jusqu'à la 
schématisation. 


En tout cas, Anderson, après nous 
avoir bien montré et vanté cette 
civilisation naturelle, au point de 
nous faire rêver d’une SF. écologi- 
que, nous fait retomber de haut. 
Aux toutes dernières pages du livre, 
le pavé : « Le monde est ce qu'il 
est, c'est en lui et avec lui qu'il 


nous faut vivre, et non pas avec le 
monde de notre idéal » (p. 222). 
La morale réactionnaire refait sur- 
face ; j'avais raison de me deman- 
der s'il pourrait tenir jusqu'à son 
prochain livre sur ce ton libertaire 
qui n'est pas dans ses habitudes. 
Non, il ne peut pas et reprend vite 
le masque du gros cadre « éclairé » 
qui veut bien passer un week-end 
dans la nature sauvage, mais juge 
ridicule, utopique et naïf d'aban- 
donner l'usine et ce qu'elle repré- 
sente dans la semaine. Et tout cela, 
au nom de la liberté, et quelle 
liberté ! Les humains se révoltent 
parce que les extraterrestres veulent 
les intégrer de force (mais en dou- 
ceur, juste un petit coup de pouce, 
quoi, ils méritent bien ça, les hom- 
mes qui ont exterminé tant et tant 
de races.) et ils brandissent bien 
haut les grands principes qu'ils 
aiment voir respectés chez les autres, 
mais pas trop chez eux. « Il ne 
s'agit pas d’une question de morale. 
Nous voulons rester libres, c'est 
tout. » (p. 221) Si c'est la liberté 
de rebâtir un système technologique, 
la liberté de soumettre la nature au 
lieu de s'y intégrer, ils peuvent se 
la garder ! 


Il va sans dire qu'une telle atti- 
tude ne m'intéresse pas. Ce qui 
m'a retenu, au contraire, c'est la 
tentation très sensible pour cette 
vie des personnages d'Anderson. 
C'est bon signe, en tout cas, d'au- 
tant plus que ce livre a 20 ans 
d'âge, et que, depuis, la vie techno- 
logique a eu le temps de montrer 
sa rupture totale d'avec le milieu 
naturel, et ses absurdités criminelles. 
Il faut remercier Anderson de nous 
révéler ainsi en toute innocence les 
fantasmes et les rêves, à jamais 
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inassouvis, de la classe dirigeante. 
Si à la fin des années cinquante 
les gens bien ancrés dans le Système 
regrettaient déjà la vraie vie, il doit 
s'en passer aujourd'hui des choses 


dans leurs crânes tout ridés! ji:s 
ne dorment sans doute plus beau- 
coup. Moi, je dors bien et je m'amu- 
se des insomnies des autres |! 
Bernard BLANC 


LA ROUTE ETOILEE (Starways) par Poul Anderson 


« science-fiction ». 


Le Masque, série 


Trois romans bien différents, 
parus à trois mois d'écart dans la 
collection « Angoisse », ce qui prou- 
ve l'hétérogénéité de cette série qui 
continue à cloche-pied son petit 
bonhomme de chemin. A cloche- 
pied, parce qu'on ne peut valable- 
ment parler ici que d'un ouvrage 
sur deux en moyenne, bien sûr ! 
Mais cette coloration hétérogène per- 
met au moins d'espérer de temps 
à autre une surprise. Ce n'est certes 
pas ce qui nous attend avec Au 
bout. la mort, signé Eric Verteuil 
— un pseudonyme qui cache deux 
littérateurs nouveaux venus au Fleuve 
Noir. Ce roman fonctionne en effet 
comme un policier classique, ce qui 
semble bien être le cas de deux 
ouvrages sur trois dans une série 
où le vrai surnaturel se fait rare, 
pour ne rien dire de l'effroi qui 
reste pourtant son but dûment éti- 
queté. On nous y conte en effet les 
mésaventures subies par Madeleine, 
une jeune femme relevant de dépres- 


AU BOUT. LA MORT 
par Eric Verteuil 


LES CISEAUX D'ATROPOS 
par Marc Agapit 
LA DALLE AUX MAUDITS 
par G.J. Arnaud 


sion nerveuse et qui vient chercher 
le repos dans une pension de fa- 
mille isolée dans un coin perdu des 
Vosges. 

On voit très bien le cadre (colli- 
nes brumeuses et petits sentiers où 
l'on s'égare), ainsi que l'archétype : 
la « maison étrange ». Et en effet, 
la pauvre Madeleine est la proie 
d'incidents bizarres (sa chambre 
subit des transformations inexplica- 
bles, son mari fait mine de ne pas 
la reconnaître), de tracasseries conti- 


nuelles (un policier l‘accuse de 
complot, une vieille fille la sur- 
veille et la menace...). Aussi bien 


pour l'héroïne que pour le lecteur, 
trois pistes sont proposées : ou bien 
Madeleine est l’objet d'une machina- 
tion de la part de gens voulant 
s'approprier sa fortune ; ou bien elle 
devient folle; ou bien des forces 
o:cultes sont au travail autour d'elle. 
C'est là un vieux schéma dont Ro- 
bert Bloch et Boileau et Narcejac 
ont abondamment usé : on passe 
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constamment de l‘hypothèse ration- 
nelle à l'hypothèse irrationnelle, #t 
c'est ce jeu de balance qui fait l'in- 
térêt du roman. 


lci, le suspense est très bien 
alimenté par toute une série de 
petits mystères, et l'auteur a su 
nous mener dans son bateau jus- 
qu'à la fin, qui n'éclaire d'ailleurs 
pas la solution choisie. L'envers du 
décor est que Au bout. la mort 
est très platement écrit, ou plutôt 
pas écrit du tout. Dommage, car 
ce roman type hall de gare est mai- 
gré tout un des rares « Angoisse » 
de ces dernières années à vous 
donner tout de même un petit fris- 
son. Chez Marc Agapit, point de 
frisson sans doute, mais le petit 
ricanement qui se communique main- 
tenant systématiquement de l'écri- 
vain à ses lecteurs. Machination 
aussi, d’ailleurs, que celle qui s'our- 
dit dans Les ciseaux d'Atropos, puis- 
qu'on y voit un « oncle », paralysé 
à la suite d'un accident de la route, 
tomber à la merci de ses trois 
neveux qui, lui semble-t-il, en : veu- 
lent à sa peau -7 toujours pour une 
histoire de fric. 


Un double jeu se déroule sur 
ce schéma. On ne sait pas, et l'on- 
cle Paul non plus, si les neveux 
désirent réellement occire l'invalide, 
ou si la menace n'existe que dans 
son imagination morbide. A partir 
de là, le second jeu, encore plus 
subtile, peut prendre racine : Paul, 
cloué sur son lit d'infirme, désire 
ardemment la mort que les neveux 
peuvent lui apporter mais, dès lors 
qu'elle semble s'approcher d'un peu 
trop près (à la faveur d'incidents 
bizarres de même type que ceux 
employés dans Au bout. la mort), 


il la repousse au contraire avec 
force gémissements ! On se rend 
compte de tout le parti qu'a pu tirer 
l'étonnant Agapit de ce scénario 


‘ typique de son art, et qui mélange 


à la perfection la machination baro- 
que et les fantasmes intérieurs non 
dénués de sado-masochisme. Si la 
conclusion apportée par l'auteur est 
inutile et fait déraper le récit (il 
semblerait bien qu'Agapit n'a fait 
qu'ajouter trente pages au hasard 
à un roman qu'il jugeait trop court), 
Les ciseaux d'Atropos reste bien dans 
le ton narquois et inimitable de re 
délicieux conteur. 


G.J. Arnaud semble bien avoir 
abandonné l’« Anticipation » pour 
l’« Angoisse ». Dommage, car Les 
croisés de Mara laissait percevoir 
un talent qui valait bien celui de 
Suragne.. Et heureusement, car si 
la série Anticipation ne manque 
pas de bons auteurs, la série An- 
goisse souffre d’une cruelle pénurie. 
La dalle aux maudits n'est pas du 
type policier comme l'étaient Le 
dossier Atrée et Ils sont revenus, 
mais plonge dans le véritable fan- 
tastique, comme La mort noire. |! 
y a donc sans doute deux facettes 
angoissantes chez ce prolifique au- 
teur, et je ne peux que souhaiter 
qu'il prenne de préférence la seconde 
direction. Pour le présent ouvrage, 
la référence à Lovecraft est évidente : 
autour d'un petit village du pays 
basque (le roman se déroule à notre 
époque), des forces maléfiques re- 
montant à la nuit des temps se 
déchaînent, venant du centre de la 
terre et bloquées jusque-là par une 
mystérieuse dalle noire. Contre ces 
grands anciens se dressent un petit 
groupe de « gardiens » préparés de 
génération en génération pour ce 
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combat, aidés par les bons génies 
de la nature, les naïades, les faunes, 
les satyres, « tous ces êtres que 
l'obscurantisme a partiellement dé- 
truits comme nous le faisons actuel- 
lement pour la flore et la faune ». 

Il y a donc un curieux et très 
réussi assemblage de données fan- 
tastiques et mythiques et d'actions 
très quotidiennes, les « gardiens » 
étant des gens très communs, des 
paysans, des bourgeois, un gangster, 
une vierge et deux improbables 
putains qui permettent à l'auteur 
de s'en donner à cœur joie avec ses 
touches érotiques habituelles, concer- 
nant ici la description de seins 
tressautant, de croupes aguichantes, 
sans compter la « mousse exubé- 
rante » d'un bas-ventre offert. Mais 
Arnaud sait aussi rester en prise 
sur les problèmes quotidiens (il se 
paya voici un an une vigoureuse 
attaque contre l'énergie nucléaire 
dans © combien de marins, pour la 
collection « Espionnage »}), et sait 


mettre en parallèle les forces amies 
assimilées aux naïades et autres 
satyres qui trouvent « des bois 
dévastés, des rivières polluées », et 
les obscures forces ennemies « qui 
s'adaptent parfaitement äu rythme 
infernal de la vie. Eux qui aiment 
l'ordure, la démence, l'air vicié, se 
trouvent très à l'aise dans le monde 
moderne ». 

On peut donc très bien considérer 
aussi « La dalle aux maudits >» 
comme une fable où les valeurs 
solaires et charnelles du monde dyo- 
nisiaque des anciens entreraient en 
conflit avec les monstres infernaux 
qui répandent le froid et la puan- 
teur par l'entremise du progrès. Cet 
ouvrage rend donc un son assez 
neuf, et est passionnant de bout en 
bout, même si on peut regretter 
qu'il ait été écrit un peu vite et 
que la fin en ait été nettement 
bâclée. Mais on n'écrit pas impu- 
nément un roman par mois, Mon- 
sieur Arnaud ! 

Denis PHILIPPE 


LES CISEAUX D'ATROPOS par Marc Agapit ; AU BOUT... LA MORT par 


Eric Verteuil ; LA DALLE AUX MAUDITS par G.J. Arnaud 
« Angoisse », n°* 244, 247 et 248. 


: Fleuve Noir, 


Nathaniel Hawthorne (1804-1864), 
bien qu'il soit l'un des grands du 
fantastique américain du XIX° siècle, 
est loin de jouir chez nous de la 
notoriété de son contemporain Edgar 
Poe (1809-1849) : lacune qui sera 
en partie comblée par la présente 


LA VIEILLE FILLE 
BLANCHE 
par Nathaniel Hawthorne 


réédition de douze de ses contes, 
empruntés à divers recueils (Le 
voile noir du pasteur, E:r exemple, 
fait partie des Twice-told tales de 
1837, cependant que L'artiste du 
beau a paru en volume neuf ans 
après, dans Mosses from an old 
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manse). L'illustration de couverture, 
cependant, risque de tromper sur la 
marchandise car si Hawthorne 
flirte parfois avec le macabre, il 
reste dans l’ensemble à mi-chemin 
entre le fantastique spectaculaire de 
Poe et le fantastique psychologique 
de Henry James. Cette espèce de 
momie desquamée en vêtements de 
devil n'a que peu de rapports avec 
-la « vieille fille blanche » qui donne 
son titre au premier conte et à 
l'ensemble du recueil. Il s’agit plu- 
tôt d’une bizarrerie du cœur humain 
(après la mort de son fiancé, elle 
suit tous les enterrements « vêtue 
d'un long vêtement blanc que le 
peuple appelle son linceul »), dou- 
blée d'une bizarrerie du destin 
(rendez-vous au dernier moment de 
leur vie avec l'orgueilleuse rivale 
responsable de son deuil) et d'une 
leçon morale (« Reviens et raconte- 
moi ta vie », lui a-t-elle dit ; « alors 
si tu me parles de souffrances pires 
que la mort, nous te pardonnerons 
tous deux >»). 


Ce sont là les trois ingrédients 
qu'on trouve à doses variables dans 
chacune de ces histoires. Parfois, il 
Y a pur insolite psychologique, 
comme dans Wakefield (homme « en- 
sorcelé » qui a déserté son foyer 
pendant vingt ans : il était parvenu 
à se séparer du monde, à disparaître, 
à renoncer à sa place et à ses pri- 
vilèges parmi les vivants sans être 
pour autant admis parmi les morts ») 
ou dans Le trésor de Peter Gold- 
thwaite (le héros au nom ironique 
— « le lopin à l'or » — démolit 
sa vieille maison pour retrouver le 
trésor d'un ancêtre du même nom ; 
il y a des légendes de malédiction, 
de pacte avec le diable, mais en fait 
tout le mal vient de l'esprit chimé- 
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rique des deux Peter Goldthwaite). 
La plupart du temps, « ces fables. 
contiennent. une morale » (page 
205) : c'est le cas du Glas nuptial 
(après deux mariages malheureux, 
une vieille coquette se décide à 
accorder sa main à celui qui l'attend 
depuis quarante ans; rendu excen- 
trique par la solitude, il vient vêtu 
d'un suaire, symbole de la vie conju- 
gale qu'il leur reste : la décrépitude 
et la mort; mais comprenant l'un 
et l'autre le peu de poids des vani- 
tés de ce monde, ils s'unissent pour 
l'éternité) ; du Manteau de Lady 
Eleanor (symbole de l'orgueil dans 
lequel elle se drape, il recèle les 
germes d'une terrible épidémie qui 
frappe toute la ville à commencer 
par la belle et ses soupirants les 
plus empressés) ; du Voile noir du 
pasteur (qui inspire terreur et répul- 
sion à tous, à commencer par celui 
qui le porte, sans qu'on sache jamais 
si c'est pour cacher une douleur ou 
un péché : c'est le symbole du se- 
cret que chacun de nous garde) (1). 

Quant au fantastique proprement 
dit, il est plus souvent rejeté qu'ex- 
ploité. Dans La statue de bois, le 


(1) Cette leçon serait plus claire sans 
une énorme faute de traduction ; je réta- 
blis le temps et la ponctuation qui 
conviennent : « Lorsque l'ami révèlera 
son cœur le plus secret à son ami, et 
l'amoureux à sa bien-aimée ; lorsque 
l'homme ne reculera pas devant l'œil 
de son créateur, en conservant précieu- 
sement le secret de son péché; alors 
considérez-moi comme un monstre à 
cause du symbole sous lequel j'ai vécu 
et je meurs. Je regarde autour de moi 
et, miracle, sur <haque visage j'aperçois 
un voile noir. » 

Puisque j'en suis à ce petit travail 
de correction, si souvent nécessaire, 
hélas, il convient de signaler que les 
vitres de la p. 7 ne sont pas « en dia- 
mant » mais « en losanges »; que les 
« petites pétulances » de la p. 44 sont 
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jeune sculpteur Drowne, plein de 
talent mais incapable de donner vie 
à ses créations, sculpte un jour une 
femme très belle et pleine de vie, 
comme s'il délivrait « l’hamadryade 
du chêne »; quand on le voit :e 
prosterner devant elle, on murmure 
que ce Pygmalion-Geppetto est pos- 
sédé ; et voilà que la statue marche 
dans la rue. mais non, c'est le 
modèle : par amour pour ce dernier, 
Drowne a joui d'un génie éphémère. 
Et l'élixir de jouvence donne-t-il 
vraiment, dans L'expérience du doc- 
teur Heidegger, à trois vieux et une 
vieille une nouvelle jeunesse, éphé- 
mère et tout aussi folle que la 
première, ou seulement l'illusion, 
comme ils l'ont pensé eux-mêmes 
d'abord en en voyant l'effet sur 
une rose ? Si Le portait d'Edouard 
Randolph tout noirci montre à nou- 
veau les ravages que peut provoquer 
la malédiction d'un peuple sur le 
visage d'un gouverneur, pour servir 
de leçon à Hutchinson à la veille 
de déclencher le massacre de Boston 
(1770), n'est-ce pas simplement dû 
à l'art de sa nièce Alice Vane ? 
On dit que La vieille Esther Dudley, 
qui garde la Maison Provinciale dont 


des mouvements d'humeur, |’ « exhilara- 
tion » de la p. 105 de la gaîté exubé- 
rante, les « bubbles » (sic) de la p. 153 
_ illusions, la « congrégation » de la 

-159 l'assemblée des fidèles, 
lilas le « bonnet » de la p. 162 
un chapeau (de femme, à brides), le 
‘« doublet » de la p. 189 un pourpoint ; 
que l'homme de la p. 192 n'est pas 
« vexé » et « harassé » mais agité et 
tracassé ; que p. 148 | ne s’agit pas 
de l’« apparition » d'une maison mais 
de son apparence; que p. 51 il faut 
« l'oppressait » et non « l'oppresserait » ; 
qu'un qui de trop (avant-dernier mot 
de la p. 172) rend la phrase absurde ; 
et que. je n'en reste là que pour ne 
pas trop indisposer certains lecteurs et 
le rédacteur en chef. 


la clé lui a été confiée par le dernier 
gouverneur royal Howe, y convie les 
fantômes des aristocratiques hôtes 
de jadis, mais ne sont-ce pas plutôt 
l'équivalent des « momios » chiliens 
(qui ont bien montré, hélas ! qu'ils 
n'étaient pas morts) ? On touche 
même à la science-fiction avec 
L'artiste du beau, où un horloger- 
poète crée un papillon mécanique 
réunissant et amplifiant toutes les 
grâces de la nature. Le seul épisode 
auquel l'auteur renonce à donner 
une explication rationnelle, La mas- 
carade de Howe (où le dernier gou- 
verneur royal, peu avant sa chute, 
voit passer « les fantômes des an- 
ciens gouverneurs... convoqués pour 
former la procession funéraire de 
l'autorité royale dans la Nouvelle- 
Angleterre », et le sien propre fermer 
la marche (1), l'auteur ne le prend 
pas à son compte, mais dit l'avoir 
entendu de la bouche d'un vieil 
homme qui lui-même le tenait: de 
parents plus ou moins éloignés. 

On voit donc qu'Hawthorne s'ap- 
plique plutôt à montrer comment 
naissent les légendes (l'ombre d'un 
rideau bouge, et il n'en faut pas 
plus pour qu'un témoin superstitieux 
affirme avoir vu frissonner un mort, 
pp. 7 et 163) qu'à les accréditer 
lui-même. Non croyant, il s'intéresse 
à elles non comme manifestations 


(1) Dans son essai sur Hawthorne, Poe 
insiste sur les ressemblances entre cette 
rencontre de Sir William Howe avec 
son fantôme prémonitoire, et la confron- 
tation finale entre le narrateur et son 
homonyme dans son propre William 
Wilson, ceci jusque dans les détails 
(cadre d'une mascarade, épée et cape 
qui tombent enfin à terre) mais le 
thème du double ne sert à Hawthorne 
qu'à satisfaire ce que Poe appelle son 
« amour de l'allégorie >», alors que 
William Wilson en est une interprétation 
fantastique achevée. 
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du surnaturel, mais comme exemples 
de mécanismes psychologiques aber- 
rants, non sans humour parfois, soit 
qu'il feigne de préférer l'interpré- 
tation incroyable et comique (« Peter 
revint de sa quête... si décharné et 
si déguenillé que... les épouvantails… 
lui firent signe sur son passage. « Ils 
se sont simplement agités dans le 
vent », se dit Peter Goldthwaite. 
Non, Peter, ils t'ont bel et bien fait 
signe, car les épouvantails reconnu- 
rent en toi un frère! », p. 129), 
soit qu'il démontre sur un être sim- 
ple le ricochet de la mystification 
(« Un petit diable se couvrit le 
visage d'un mouchoir noir, et effraya 
si bien ses compagnons qu'il fut 
lui-même saisi de panique », page 
165). « Démocrate convaincu » 
(p. 235) dans un pays à l'indépen- 
dance toute fraîche, il se plaît aussi, 
notamment dans les quatre Légendes 
de la Maison Provinciale, à participer 
à l'élaboration des mythes exprimant 
et exaltant l'âme collective de :a 
Nouvelle-Angleterre. Enfin, « roman- 
tique et puritain à la fois » (1), ‘! 
a le goût de la parabole (sous-titre 
du Voile noir) où « l'interprétation 
morale prime la pure psycholo- 
gie » (1) : mais la stigmatisation 
des défauts les plus évidemment 
nuisibles à l'individu en société — 
l'orgueil (« elle [Lady Eleanor] 
essaie de se placer au-dessus des 
sympathies de notre nature com- 
mune, qui enveloppent toutes les 
âmes humaines. Reste à savoir si 
cette nature n'affirmera pas ses 
droits sur elle d'une façon qui la 
ravalera au niveau des plus bas d'en- 
tre nous », p. 220), l'intolérance 
(« les jeunes sont moins charitables 


(1) Arnavon, Histoire littéraire des 


Etats-Unis, p. 162 


envers les folies de la vieillesse que 
les vieux ne le sont envers celles de 
la jeunesse », p. 119), l'excentricité 
(« Un des grands avantages d'un 
mode de vie en société est que chaque 
personne modifie son esprit selon 
les autres esprits », page 147) — 
laisse-t-elle place à une philosophie 
plus personnelle ? 


C'est dans L'artiste et le beau 
que l'on devrait voir l'écrivain s'éle- 
ver au-dessus des perspectives de 
son milieu, la bourgeoisie active, 
démocratique et puritaine du Massa- 
chusetts : et de fait, il prend ses 
distances avec ces « esprits sagaces 
qui estiment que la vie devrait être 
réglée comme le mécanisme d'une 
horloge par des poids de plomb » 
(p. 50), cette « classe de gens 
sensés et raisonnables qui estiment 
qu'il ne faut point jouer avec le 
Temps, qu'il soit considéré comme 
un moyen d'avancement ou de pros- 
périté dans ce bas-monde, ou de 
préparation pour le monde à venir » 
(p. 46), en des termes qui rejoi- 
gnent la thèse de Max Weber sur la 
liaison entre capitalisme et calvi- 
nisme (2), et celle de Boris Eizyk- 
man sur l'échangeabilité du temps- 
marchandise dans la visée capitaliste 
(3). Mais cette même histoire voit 
le forgeron réussir sa vie matérielle, 
sociale et sentimentale, lui qui dit : 
« Un seul coup direct de mon mar- 
teau est plus utile que les cinq 
années de travail que notre ami 
Owen a gaspillées sur ce papillon » ; 
et l'horloge — lorsque l'ouvrage 
auquel il a tout sacrifié dans sa vie 
est détruit, à peine achevé, par l'en- 


(2) The protestant ethic and the spirit 
of capitalism, 1930. 

(3) Science - fiction et capitalisme, 
Mame, 1974. 
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fant de son ami et de celle qu'il 
aimait — découvrir que son travail 
était vain « Pourquoi l'artiste. 
ne peut-il se contenter de la jouis- 
sance intérieure du beau sans. en 
écraser l'exquise fragilité en le sai- 
sissant dans une  étreinte maté- 
rielle ? » (p. 53). 


Cyrille Arnavon (op. cit.) parle 
d'une « sorte de schizophrénie » 
dans Hawthorne : d'un côté le rê- 
veur, de l'autre « le fonctionnaire 
des douanes capable et conscien- 
cieux » qui « connaissait les hom- 
mes et ne manquait pas d'une pru- 


dence pragmatique ». Ce sont ces 
deux tendances contradictoires qu'in- 
carnent ses couples d'amis ; et force 
est de constater que Peter Goldth- 
waite la cigale doit son salut à John 
Brown la fourmi. Ainsi, de même 
qu'il plie son fantastique aux exi- 
gences du rationalisme, Hawthorne 
plie son romantisme à l'utilitarisme 
moral ambiant. C'est pourquoi, 
même si on est sensible au charme 
un peu désuet de ses contes, comme 
c'est mon cas, on doit reconnaître 
qu'il s’agit d'une œuvre plutôt 
mineure. George W. BARLOW 


LA VIEILLE FILLE BLANCHE ET AUTRES CONTES FANTASTIQUES par 


Nathaniel Hawthorne : 


Marabout, « Fantastiques », n° 454. 


« Que nul n'entre ici s'il n'est 
géomètre », exigeait Platon de qui- 
conque voulait accéder aux entre- 
tiens de son académie, L'’amateur 
de SF qui aborde l'essai de Boris 
Eizykman éprouve, dès ses premières 
pages, la certitude qu'il n'aurait pas 
dû y entrer faute d'être. 

D'être quoi, au fait? Expert en 
freudisme, assurément ; féru de phi- 
losophie anti-capitaliste, et de la 
plus récente, Marx y étant peut-être 
nécessaire mais certainement insuf- 


fisant ; imprégné de Deleuze et 
Guattari et de leur Anti-Œdipe ; 
enfin et surtout, comme l'auteur, 


disciple du professeur” Lyotard, de 


l'Université de Paris VIII, auteur de 


pages attachantes mises en post- 
face à l'essai de façon regrettable, 


SCIENCE-FICTION 
ET CAPITALISME 
par Boris Eizykman 


car en préface, si ardues soient-elles, 
elles auraient au moins un peu 
annoncé la couleur et familiarisé avec 
des concepts et formulations (écono- 
mie libidinale, déliaison, etc.) utili- 
sés abondamment et sans un mot 
d'explication par Eizykman. 
L'impression de « que nul n'entre 
ici >» est donc explicable pour le 
profane ; elle risque de paraître 
définitive quand on lit près de 100 
pages de théorie où il est fort peu 
question de SF (pp. 61-65 et une 
douzaine d'allusions brèves et mar- 
ginales) et beaucoup de Jean-Jacques 
Rousseau, Jensen, Sade, Freud, Lyo- 
tard, Francastel, philosophes grecs, 
etc., autour d'une critique de 1a 
science et du capitalisme conjoints 
dans leurs fonctions de répression 
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ou de compression des forces .hu- 
maines de désir. 

Impression trompeuse toutefois, et 
fächeusement si le lecteur, aba- 
sourdi, dérouté par un langage abs- 
trus, ingrat, rarement humoristique, 
parfois incorrect, souvent gâté de 
coquilles, abandonne la partie et 
renonce à s'aventurer dans les pages 
99 à 223, où tend à prédominer la 
SF et auxquelles, vaille que vaille, 
peut se limiter le profane. Là, après 
une rigoureuse critique de l'anti- 
utopie, puis de la « réduplication » 
(transposition allégorique ou exoti- 
que de notre réalité effective et 
capitaliste), on trouve une approche 
un peu ardue de l'espace et du 
temps libérés par un imaginaire 
régénéré à l'image des drogues hallu- 
cinogènes et de la schizophrénie ; 
l'essai nous plonge alors dans la 
SF considérée comme « configuration 
libidinale de la déliaison ». On peut 
entendre par là une primauté don- 
née aux fantasmes dans l'explora- 
tion de la mort, de l'espace, du 
temps, de la pensée toute-puissante, 
des mondes du désir par la SF. Un 
chapitre consacré à van Vogt, des 
appendices sur Borges et Lovecraft 
montrent l'orientation vers la new 


thing et tout ce qui prépare ou 
jouxte cette forme contemporaine 
de la SF; significativement, les réfé- 
rences et analyses privilégient Bester, 
Brown, Dick, Galouye, Sheckley, Sil- 
verberg, Simak, Spinrad, van Vogt et 
Zelazny. C'est que, pour Eizykman, 
la SF originelle, en tant que 
« science-fiction », est réduplication 
asservissante envers notre scientis- 
me capitaliste, tandis que la SF 
récente est libération féconde en 
tant que « speculative-fiction ». 


Si de plus, l'amateur de SF se 
donne la peine (et il en coûte beau- 
coup au profane) de rattacher ces 
pages, éclairées par les références 
multiples à la SF, à celles qui les 
précèdent et à la postface, on voit 
se dessiner sur plusieurs plans enfin 
articulés (économico-politique, psy- 
chique, esthétique) une justification 
de cette speculative-fiction ailleurs 
interprétée de façon seulement soit 
marxiste (réduction à l'idéologie 
expliquée par le socio-économique), 
soit esthétique (satisfaction de l'in- 
tellect et/ou de l'imagination) ; cet 
effort d'intégration mérite d'être 
saisi. 

Henri BAUDIN 


SCIENCE-FICTION ET CAPITALISME (critique de la position de désir de 


la science) par Boris Eizykman 
humaines - Idéologies. 


: Mame, collection « Repères », Sciences 
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Le roman de Harry Harrison Make 
room, make room! trouve, grâce 
au film qui en a été tiré, sur un 
scénario de Stanley L. Greenberg, 
une audience à laquelle il n'aurait 
pu prétendre seul (1). Ce film est 
promis à un grand succès, vu la 
popularité actuelle des thèmes éco- 
logiques : la pollution et la surpopu- 
lation (témoins, entre autres, le 
roman Tous à Zanziber et le film tiré 
de Billenium) ont remplacé la 
guerre atomique comme angoisse 
majeure de notre civilisation. Re- 
marquons qu’une fois de plus, la 
science-fiction avait précédé l'opi- 
nion, puisque dès 1953 Frederik 
Pohl et C.M. Kornbluth publiaient 
un des très grands romans contem- 
porains, The space merchants, tra- 


(1) Sur la lancée du film, il vient 
d'être traduit aux Presses de la Cité. 


REVUE 
DES 
ENS 


SOLEIL VERT 
(Soylent Green) 
de Richard Fleischer 


duit cinq ans plus tard au « Rayon 
Fantastique » sous le titre (moins 
riche, et fort peu dans le ton) de 
Planète à gogos, et repris plus ré- 
cemment chez Denoël ; et dès son 
numéro 39 de février 1957, Fiction 
publiait du même Pohl une nouvelle 
qui présentait avec une percutante 
concision une inévitable conséquence 
de la démographie galopante presque 
aussi barbare que dans Soleil Vert. 

New York compte 35 millions 
d'habitants en 1999 dans le livre, 
et dans le film 40 millions en 2029, 
qui est aussi la date de référence 
choisie par Max Ehrlich dans Le 
grand décret. Faute de « grand dé- 
cret » pris à temps, New York 
ressemble à (Calcutta — chômage 
catastrophique, escaliers transformés 
en dortoir (comme chez Pohl et 
Kornbluth, mais sans la mécanisa- 
tion, l'officialisation de la chose par 
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des cloisons fermées et ouvertes à 
heures fixes), misérables mourant 
dans les rues, églises transformées 
en grouillants asiles pour les plus 
affaiblis; sans oublier la touffeur 
(la pollution thermique et l'effet de 
serre des gaz ont mis fin au climat 
tempéré) dont on a l'impression de 
souffrir aussi avec les personnages 
constamment couverts de sueur ; 2t 
avec en plus le « smog », véritable 
« purée de pois », puisqu'il s'agit 
d'un brouillard verdâtre qui estompe 
toutes les scènes d'extérieur. 


Mais le problème de l'espace vital 
est éclipsé par celui du minimum 
vital. De nourriture naturelle, voire 
semi-naturelle comme tend à le deve- 
nir la nôtre, il n’en est plus ques- 
tion, sauf pour une élite et pour 
ses valets; son ersatz, pire encore 
que le « Chicken Little » de Pohl 
et Kornbluth (masse informe de 
cellules animales qui se reforment 
au fur et à mesure qu'on y tranche), 
ce n'est pas le biftec de pétrole 
qu'on nous promettait naguère — 
le pétrole est bien trop rare et 
précieux pour cela, il n’y en a plus 
pour les voitures privées, qui ser- 
vent de logement — mais des 
plaquettes dont la couleur varie 
plutêt que le goût — Soleil Jaune, 
Soleil Rouge, Soleil Vert — à base 
de plancton, produites par le puis- 
sant trust Soylent, qui abrite son 
monopole de production derrière 
une distribution de style « marché 
de Provence », et auquel est soumis 
le pouvoir politique (le gouverneur 
Santini, dont le nom fleure bon la 
Maffia) et, partant, la police. Cette 
dernière, proliférante, a pour fonc- 
tion de réprimer les émeutes de la 
faim, avec l'aide de grandes pelle- 
teuses qui embarquent les manifes- 


‘ 


tants comme des déchets ; et d'en- 
quêter sur les morts, non tellement 
pour punir le meurtrier, mais pour 
empêcher les ayants droit de toucher 
indôment la prime de décès qui a 
remplacé les allocations familiales. 


C'est l'un de ces « flics », Thorn 
(Charlton Heston) qui est le « hé- 
ros » : héros entre guillemets, car 
pas plus que le Mitchell Courtenay 
de Planète à gogos, il n'est un « che- 
valier des temps modernes » (JP. 
Fontana, Fiction 212). || profite au 
maximum de sa position de chien 
de garde, jouissant de la crainte 
qu'il inspire au troupeau autant que 
des reliefs que les « bergers » lui 
jettent ou dont il peut s'emparer ; 
et Fleischer fait en sorte que nous 


jouissions avec lui de la douche 
qu'il prend alors que l'eau est 
rationnée ou de la pomme qu'il 


croque, au propre et au figuré. La 
pomme-au-figuré, c’est Shirl (Leigh 
Taylor Young), qui fait partie du 
mobilier d'un appartement de grand 
luxe, à la disposition des riches 
locataires successifs : idée qu'on 
trouvait déjà dans La cité de l'hor- 
reur d'Alan Mac Clyde (dont une 
illustration par Giffey très en rap- 
port avec ce thème figure à la page 
375 du Panorama de la science- 
fiction de Jacques Van Herp), mais 
qui, à l'inverse des autres anticipa- 
tions du film, va à l'encontre de 
l'évolution actuellement observable. 


C'est en enquêtant (non sans 
d'agréables petits à-côtés, non sans 
bagarres spectaculaires aussi, ne 
serait-ce que pour faire admirer une 
fois de ;ius la splendide machine 
anatomique de Charlton Heston au 
travail et au. repos) sur le meurtre 
du dernier propriétaire de Shirl — 
Simonson, un des administrateurs 
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avec Santini de le Compagnie Soylent 
— que Thorn découvre peu à peu la 
vérité que Simonson ne pouvait plus 
supporter. || est bien évident que, 
si la pollution est telle, les océans 
sont morts aussi, et qu'il ne faut 
pas compter sur le plancton. Alors, 
d'où vient le « Soleil Vert » au nom 
ironique ? La plupart des critiques 
s'accordent à dire que l'on devine 
très vite, trop vite; moi qui savais 
d'avance, je préfère vous en laisser 
juges si tel n'est pas votre cas ; et, 
de toute façon, on ne juge pas un 
film d'écologie-fiction à l'aune du 
roman policier, 


Mais cette vérité que crie Thorn 
blessé, mourant peut-être, à la foule 
des misérables, cette vérité qu'il 
demande à son supérieur, le Noir 
Hascher, de proclamer, à quoi peut- 
il servir de la faire connaître ? Les 
multitudes affamées ne refuseront 
pas pour autant cette nourriture 
sous peine de mourir de faim : elles 
ne pourront que la recevoir avec 
plus mauvaise conscience encore, la 
complicité ajoutant à l’abjection — 
car les choses sont allées trop loin 
pour que la révolte puisse débou- 
cher sur une solution quelconque. 
Pour choquant que soit le luxe des 
rares privilégiés, ce n'est pas en le 
répartissant également entre les mil- 
lions de miséreux qu'on peut les 
sortir de leur misère. De sorte que 
l'hebdomadaire socialiste L'Unité, par 
exemple, parle de « spectacle parti- 
culièrement « dépolitisateur »…. du 
niveau de la tarte à la crème « éco- 
logique », soigneusement  apoli- 
tique ». 

Mais si la leçon vient trop tard 
pour l'humanité condamnée du film, 
elle vient à temps pour notre huma- 
nité en sursis : il ne tient qu'à nous 


que reste parmi les « univers pa- 
rallèles » ou les « futurs perdus » 
cette terre mourant de consommite 
et de populite aiguës. Certes, cher 
confrère de L'Unité, il n'y a au- 
cune « analyse du pourquoi et du 
comment » dans ce film, mais il a 
le grand mérite de nous faire sentir, 
par tous les moyens typiquement 
cinématographiques (qui, n'étant pas 
de même nature que ceux du texte 
écrit, ne peuvent avoir le même 
usage) ce que tous les petits plai- 
sirs simples de notre vie quotidienne 
ont de délicieux et de fragile. Peut- 
on encore gaspiller, et tolérer le 
mazoutage de fruits et de légumes 
« excédentaires » après avoir vu 
Edward G. Robinson pleurer d'atten- 
drissement devant de vraies toma- 
tes ? Peut-on encore souiller les 
clairières, et tolérer l'assassinat des 
rivières et l'expulsion des moutons 
du Larzac après avoir vu le même 
vieil acteur (qui devait mourir réelle- 
ment peu après) accepter la mort 
au centre d'euthanasie en échange 
de vingt minutes de projection de 
frais spectacles naturels (cascades, 
troupeaux...) au son de la Sym- 
phonie pastorale ? Vingt minutes de 
€ happy end », le voilà le paradis 
où nous conduit, où a d'ores et déjà 
commencé à nous conduire, la mira- 
culeuse « croissance continue » : 
l'éclairage électrique à condition de 
pédaler, nous n'en sommes pas si 
loin; après la voiture hippomobile 
et la voiture automobile, la voiture 
immobile, nous y sommes de plus 
en plus souvent ; les uns qui vivent 
de la mort des autres, nous y som- 
mes déjà sans le voir, sans vouloir 
le savoir. New York, c'était il y a 
quelques décennies encore la cité 
moderne et modèle, la vitrine du 
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progrès ; mais l'appel, généreux non 
sans condescendance, de sa porteuse 
de torche aux « vieilles terres », 


« Donnez-moi vos multitudes lasses 


Let pauvres, 
Entassées et avides de respirer 
[librement, 


Le misérable rebut de vos rivages 

Corovillants », 

a été entendu : West Side Story nous 

montrait que déjà New York c'est 

Naples ; Soylent Green nous montre 

que demain New York ce sera New 
Delhi. À moins que... 


George W. BARLOW 


Depuis plusieurs années, Alain 
Robbe-Grillet construit un univers 
total cohérent où tout se répond 
exactement, et cela dans les genres 
d'expression les plus divers (romans, 
essais, films). Il suffit de lire La 
maison de rendez-vous (Ed. de Mi- 
nuit) et de voir son dernier film, 
Glissements progressifs du plaisir, 
pour s'en convaincre. Cette perma- 
nence, cet entêtement même, don- 
nent, qu'on le veuille ou non, une 
puissance à son œuvre. 

L'histoire, ou ce qu'il en reste, 
est simple : la justice enquête sur 
un meurtre atroce et soupçonne une 
lesbienne femme-enfant dont l'univers 
mental est pour le moins bizarre. 
Parler de simplicité à propos de 
Robbe-Grillet peut paraître para- 
doxal : mais le récit doit perdre 
l'importance qu'il a dans la litté- 
rature et le cinéma traditionnels, il 
ne doit conserver qu’un fragile sque- 
lette, juste assez d'os pour que 
l'œuvre ne s'effondre pas en une 
poussière d'images et d’impressions 
sans liens apparents. Les bases de 


GLISSEMENTS 
PROGRESSIFS DU PLAISIR 
d'Alain Robbe-Grillet 


l'intrigue seront donc simplifiées à 
l'extrême. Mieux : il ne suffit pas 
de faire maigrir le récit, il faut 
encore que les éléments simples qui 
le composent soient lisibles ou visi- 
bles de mille façons différentes : 
dans La maison de rendez-vous, de 
même, un meurtre sadique était passé 
au microscope, l'auteur envisageant 
toutes les possibilités autour de cet 
acte, en les décrivant réalistement 
comme si elles existaient effective- 
ment les unes à côté des autres. A 
cette brisure littéraire correspond la 
brisure cinématographique de « Glis- 
sements progressifs du plaisir » : 
tout cela répond exactement aux 
recherches de la New Thing et ses 
réflexions sur les univers parallèles, 
la possibilité de leur coexistence. 
C'est le meilleur Dick, celui de Ubik 
et du Dieu venu du Centaure. Robbe- 
Grillet travaille depuis longtemps 
aux frontières de la SF, et même 
s'il l’intellectualise beaucoup trop, 
ce travail me paraît nécessaire au 
genre. 

En son temps, comme Butor dans 
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ses essais (parus en deux volumes 
dans la collection « Idées »), Robbe- 
Grillet s'est préoccupé de SF, et la 
réédition de L'année dernière à Ma- 
rienbad dans la série SF/fantastique 


chez « J'ai Lu » ne fait que confir-. 


mer la chose. Glissements progres- 
sifs du plaisir a des rapports étroits 
avec L'invention de Morel (tant le 
livre que le film) ; voilà encore une 
clé SF pour l'œuvre : je pense au 
besoin dickien de boucler parfaite- 
ment l'histoire, puisque la fin du 
film oblige la justice et les specta- 
teurs à tout recommencer depuis le 
début (un nouveau meurtre, iden- 
tique au premier, est commis sur le 
sosie de la première victime) et 
cela, pourquoi pas, à l'infini. 
Comme Bioy Casarès, Robbe-Grillet 
cherche à reproduire une réalité 
toujours identique, à la recherche 
de la permanence du temps, ou 
mieux : du « temps perdu >», puis- 
qu'il y a du Proust là-dessous. On 
est loin de la SF, et pourtant tout y 
revient, tout y a toujours été en 


badigeonnée de peinture rouge. Tous 
ces symboles, d'ailleurs, sont assez 
lourds : à force de se séparer de 
l'histoire événementielle, à force de 
jouer au voyageur indépendant pour 
plus d'objectivité inhumaine, le :i- 
néaste tombe dans le parodique. Un 
parodique voulu, mais très désa- 
gréable. Volontairement, les acteurs 


.jouent faux, surtout le détective, car 


puissance Proust, avant Ballard, 
explorait les « mondes intérieurs ».… 
avec une autre panoplie, à la-' 


quelle nous ne sommes plus guère 
sensibles, et pourtant l'intention est 
identique. Tous ces gens s'’interro- 
gent sur « le temps, l'espace et 
l'éternité ». 


Ces cycles d'éternel retour, dans 
le film, sont soulignés par le thème 
du double : double crime, double 
enquête, double victime, couple iden- 
tique avocat-victime, thème du mi- 
roir, et besoin constant, chez la 
jeune accusée, de reproduire son 
corps autour d'elle — en le contem- 
plant dans le miroir, ou en l’impri- 
mant sur les murs et sur de grandes 
feuilles de papier blanc après s'être 
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ils ne sont pas dupes du rôle relatif 
qu'ils incarnent. !l faut éliminer les 
sentiments et les élans du cœur 
les personnages, sauf l’héroïne, de- 
viennent vite des robots. Ceci est 
très sensible dans la longue scène 
du début où la future victime est 
d'une impassibilité et d’une obéis- 
sance d’androïde. À ce niveau-là nous 
sommes aussi en pleine SF. 


Au centre de cette entreprise de 
déshumanisation, on sent un profond 
pessimisme : les êtres sont des objets 
sans âme, et tous, sans exception, 
sont pervertis ou anormaux. À un 
moment, l'avocate dit à sa jeune 
cliente qu'à l'en croire les gens 
seraient tous d'une noirceur totale. 
C'est là l'essentiel : le film transmet 
une volonté délibérée de rabaisser 
l'homme ; vu notre triste réalité 
contemporaine, on ne peut pas en 
vouloir à Robbe-Grillet ! 


Autre forme de pessimisme, l'uni- 
vers du film est entièrement objec- 
tal : la nature n'apparaît qu'à deux 
ou trois reprises, et chaque fois pour 
être associée à la mort. Dans une 
société technicienne, l’environnement 
est forcément matérialiste, même les 
intellectuels de gôche tombent dans 
le panneau. Tout est froid dans cette 
œuvre, tout est inerte. Le corps lui- 
même, qui pourrait être sujet 
d'amour, de sentiments, n'est plus 
qu'un objet qu'on trimbale et tor- 
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ture (l'association mannequin/corps 
humain est très significative). La 
sexualité, de même, n'est pas ici un 
moyen de libération : elle accentue 
au contraire la possession matérielle, 
l'ordre auquel il faut obéir, la passi- 
vité. C'est l’exacte mise en images 
de la situation sociale actuelle du 
consommateur-objet, et cela touche 
de près au problème posé par Silver- 
berg dans ses Monades Urbaines 
(Laffont) la sexualité débridée 
peut être un formidable moyen d'as- 
servissement aux mains du pouvoir 
puisqu'elle permet de canaliser et 
d'épancher les pulsions des foules. 
A ce niveau, d'ailleurs, on peut se 
demander si le film n'a pas le 
même rôle, même s'il est de son 
dessein de critiquer une telle situa- 
tion. Insidieux peuvent être les 
moyens de violer les foules ! L'inté- 
rêt peut aussi prendre le visage du 
désintérêt, m'a dit mon copain La 
Rochefoucauld, lorsqu'il est passé à 
la maison l’autre jour. 


Tout cela se rapproche de la SF 
sociologique la plus moderne, mais 
comme le propos de l’auteur est de 
tout relativiser, il introduit peu à 
peu dans son œuvre une mythologie 
proprement fantastique et tout e 
film peut être vu sous cet angle 
nouveau : la jeune lesbienne est une 
sorcière (elle le dit elle-même, puis 
il y a une rapide séquence onirique 
où nous la voyons brûler sur un 
bücher comme au Moyen Age, puis 
encore l'abbé pervers lui jette au 
visage cette dénomination comme 
l'insulte suprême) qui a le pouvoir 
de tuer qui elle veut en le souhaitant 
très fort. Elle provoque ainsi la mort 
d'une amie de pensionnat et rend 
malade son juge. Cette lecture du 
film augmente son ambiguïté, et lui 


donne un caractère fantastique essen- 
tiel : le doute sur la réalité de ce 
qu'on voit. Mais Robbe-Grillet ne 
s'arrête pas là : il utilise aussi la 
mythologie du vampirisme, en mon- 
trant les marques sanglantes qui 
parent le cou de l’avocate et d’une 
victime torturée dans les caves du 
couvent servant de prison. Le lieu 
lui-même (une salle des tortures 
datant du Moyen Age) nous plonge 
en plein fantastique fhénétique. C'est 
Le Moine ou Melmoth (Marabout!) 
et l'exacte couleur des romans noirs 
du XIX°. 


C'est dire que l'œuvre est pro- 
fondément baroque : tous les genres 
s'y mélangent, tous les thèmes s'y 
côtoient, sans qu'aucun ne soit pri- 
vilégié. L'attention du spectateur y 
est mise à rude épreuve, et son 
esprit soumis à un travail personnel 
de réflexion et d'imagination non 
négligeable. Un tel cinéma nous force 
à coopérer à l'œuvre, et la barrière 
de l’intellectualisme outrancier tombe 
un peu au profit d'un cinéma de 
participation. Je préfère les positions 
plus nettes d'un Jean-François Davy 
(cf. Fiction 246), mais c'est cepen- 
dant heureux chez Robbe-Grillet. 


Et le plaisir, dans tout ça, me 
direz-vous ? Oui, je garde le plus 
savoureux pour la fin : marchandise 
ou critique de la marchandise, le 
film fait effectivement glisser ‘'e 
plaisir : les femmes y sont belles, 
excitantes, et ne cachent plus rien. 
Malheureusement, le climat sadique 
dans lequel elles baignent (littérale- 
ment, puisqu'on les submerge de vin, 
de sang, d'œufs cassés...) n'est guère 
fait pour éliminer les préjugés phal- 
locrates. Femmes-objets au même 
titre que les poupées dont la poitrine 
distribue des boissons dans Orange 
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mécanique, on les admire beaucoup, 
mais leur beauté soumise a un goût 
bien amer pour qui cherche à sou- 
tenir les mouvements d'émancipation 
de la femme. Seule la supposée cou- 
pable a quelque puissance : elle 
pervertit Un peu plus tous les êtres 
qui tournent autour d'elle, brise 
quelques tabous et met en lumière 
l'hypocrisie moraliste de notre so- 
ciété. Malheureusement, on peut se 


demander ce qui sera le plus ressenti 
par le public : la réification de ia 
femme ou sa libération que l'héroïne 
veut représenter ? 

Glissements progressifs du plaisir 
est donc avant tout un film extré- 
mement ambigu, tant dans sa forme 
que dans son idéologie. C'est cette 
ambiguïté même qui, cependant, lui 
donne sa force et son pouvoir de 
suggestion. 

Bernard BLANC 
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